说实话，写北京这个题我压力挺大的。三千多年建城史、八百多年建都史，名人多到数不过来。我翻了好几天资料，越翻越觉得十个名额根本不够用。
后来我想明白了，光挑古代的、光挑文人不行，得从各行各业的综合贡献和社会评价来选。有忠臣，有科学家，有作家，有艺术家，有企业家，覆盖面得广。
挑来挑去，选了我个人觉得最有代表性的十个。排名不分先后，想到谁说谁。
1. 文天祥
文天祥是江西人，但他这辈子最硬的一刻，是在北京完成的。
南宋灭亡后，他被元军俘虏，押解到大都，就是今天的北京。忽必烈亲自劝降，说只要你点头，中书宰相的位置就是你的。文天祥没答应。关在土牢里整整四年，又潮又暗，他还写出了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。
1283年，他在北京柴市刑场就义。现在东城区府学胡同还有座文丞相祠，就是当年关他的地方。一个外地人，在北京把命交了，北京人给他建了座祠堂供了七百年。什么叫硬，这就是。
2. 于谦
“救时宰相”于谦，北京保卫战的灵魂人物。
1449年土木堡之变，明英宗被蒙古瓦剌俘虏，精锐部队几乎全军覆没，京城人心惶惶。有人主张南迁逃跑，于谦站出来吼了一嗓子：建议南迁者，该杀。
他接手兵部尚书，把一个空壳子北京变成了堡垒。当时京城兵力不到十万，于谦紧急从各地调兵，硬是凑了二十二万人。然后他亲自督战九门，跟瓦剌死磕五天五夜，把敌人打退了。
没有于谦，明朝可能就提前一百多年南迁了。后来他被冤杀，北京人给他建了祠堂，就守在他当年保卫过的城墙上。
3. 郭守敬
这名字你可能不太熟，但你到北京逛一圈，处处都是他留下的东西。
郭守敬是元代科学家，他干了件大事——打通了京杭大运河到北京的“最后一公里”。他主持修建通惠河，把昌平白浮泉的水引到大都城里，让运粮的船能从杭州一路开到积水潭。忽必烈看到积水潭上“舳舻蔽水”的盛况，高兴得亲自赐名“通惠河”。
可以说，北京这座城的水脉，是郭守敬一手梳理出来的。没他，北京的水系格局完全不是今天这样。
4. 曹雪芹
曹雪芹跟北京的渊源太深了。他家被抄之后，从南京迁回北京，住在崇文门外蒜市口，就是现在广渠门内大街那块儿，“十七间半”的老宅子。
后来的事大家都知道了，他在北京西郊的黄叶村里，花了十年写《红楼梦》。“举家食粥酒常赊”，穷到喝粥都要赊账，但硬是把这部中国最伟大的小说写出来了。
你想想，一个从锦衣玉食跌到吃不上饭的人，在北京的破屋子里，一字一句写出了大观园。这本身就是《红楼梦》最动人的那部分。
5. 谭嗣同
“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”
1898年戊戌变法失败，谭嗣同本来可以跑，梁启超劝他走，他不走。他说：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”
9月28日，他在北京菜市口刑场就义。临刑前喊的是：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”那一年他才三十三岁。
他不是不知道会死，他就是想让自己的血，成为后人醒过来的理由。
6. 老舍
老舍，北京满族正红旗人，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。
他的厉害之处在于，他写的全是北京最普通的那些人。拉车的祥子、茶馆里的掌柜、胡同里的大爷大妈。他用最地道的北京话，把这些人的酸甜苦辣全写出来了。《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》，每一部都是北京这座城的底片。
老舍最后是投太平湖走的。一个写了一辈子北京的人，在北京的湖里结束了自己的生命。这事想起来就难受。
7. 梅兰芳
梅兰芳，北京出生，京剧大师，祖籍江苏。
他把京剧带到了全世界，去日本、美国、苏联演出，美国波莫纳学院和南加州大学都给了他荣誉博士学位。你想想，上世纪二三十年代，一个唱京剧的中国人，能让美国人给博士学位，这排面放现在都难以想象。
但比“梅博士”更让我服气的，是抗战的时候他蓄须明志，不给日本人唱戏。一个靠嗓子吃饭的人，把嗓子封了。那几年他没了收入，靠卖字画过日子，愣是没低头。
8. 钱学森
钱学森是上海人，但他跟北京的渊源太深了。他回国之后，长期在北京工作和生活，住了一辈子的地方就在海淀。
中国航天事业的奠基人，“两弹一星”元勋。当年他从美国回来，美国人说他“抵得上五个海军陆战师”。回国之后，他带着一帮人从零开始搞导弹、搞航天，把中国的国防事业往前推了几十年。
我每次路过航天桥那边，都会想到这个人。一个放弃了美国优厚待遇的科学家，回到一穷二白的祖国，在北京的办公室里画出中国航天的蓝图。这种事，放在任何时代都值得敬佩。
9. 齐白石
齐白石是湖南人，但他后半辈子全在北京过的。
他五十五岁定居北京，在此之前已经画了几十年了，但一直不温不火。到了北京之后，他搞了个“衰年变法”，把以前的路子全推翻了，自创红花墨叶一派。然后就火了，火得一塌糊涂。
一个快六十的老头子，在别人准备退休的年纪，把自己清零重新来过。这种狠劲儿，我每次想起来都觉得挺燃的。
10. 鲁迅
鲁迅是浙江人，但他跟北京的渊源太深了。
他在北京住过四个地方，最有名的是阜成门内宫门口西三条21号的小四合院。那院子是他自己设计改建的，花了八百块买的旧房，亲手画了改建图。他在那儿写了《华盖集》《野草》《彷徨》。
最有名的是他那句“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。就这么一句大白话，被后人解读了几十年。你说他是不是故意的？我觉得他就是随口说的，但鲁迅随口说的东西，别人能琢磨一辈子。
盘完之后我最大的感受是：北京这地方，跟新疆完全不同。新疆的名人是一帮硬汉，北京的是一帮“文人”。但这些“文”人，骨子里一样硬。
文天祥的绝命诗，于谦的保卫战，谭嗣同的菜市口，老舍的太平湖，梅兰芳的蓄须明志，钱学森的回国路，鲁迅的笔。这些人用不同的方式，守住了一样东西。
而且我这次特意没光挑文人，加了郭守敬这样的科学家、钱学森这样的国之重器、齐白石这样的艺术家。各行各业都有代表人物，这才是北京的真实面貌。
当然，肯定有漏的。李大钊、蔡元培、詹天佑这些我也纠结了半天，但十个名额实在不够用。
你心里北京最牛的名人是谁？评论区聊聊呗。
热门跟贴