提到“饭叔”陆庆屹，许多人的第一反应都是他那部仅花费1500元拍了近两年的纪录片《四个春天》，“诗意”且“鲜活”的陆运坤和李桂贤老两口的生活打动无数人。
如今过去了七年，陆庆屹的父母相继辞世，但关于他们故事的讲述却还在延续，陆庆屹不久前出版的新书《落在我身上的雨》，用一头一尾两篇文章，又一次道出了自己对父母的深深情感。本期节目，我们邀请到了陆庆屹，谈话始于从他对父母的追忆，但当这追忆延展开，陆庆屹的情感也蔓延到了曾经的一种时代精神。欢迎搜索“在川上”收听完整内容。
陆庆屹，1973年出生于贵州独山县麻尾镇。16岁离开家乡到北京生活。资深北漂，做过足球运动员、酒吧歌手、出版社编辑、摄影师、矿工等多种职业，目前主要致力于摄影及影像方面的自由创作，2018年完成首部纪录长片《四个春天》。
朋友对我说，从没见过有人像我这么由衷喜欢自己的父母
小熊：陆老师最近出了新书《落在我身上的雨》，我隐隐觉得这本书某种程度上算是纪录片《四个春天》的延续，一头一尾两篇文章，以父亲开头、以母亲结尾，我不知道是不是写作时候就是这样的顺序。中间的部分我觉得很特别，会让人想到1990年前后，北京的一种“时代精神”，曾经的蓬勃与人和人之间的赤裸相待。所以陆老师，请先说一说这本书的写作缘起吧。
陆庆屹：写作顺序就是书里的排列顺序。其实我不知道应该怎么介绍这本书，那天有个朋友说，他从来没有见过一个成年人，这么发自内心的由衷喜欢自己的父母。这对我来说，其实从来不是个问题，我对父母那种不舍的感觉自他们去世后一直影响到我至今。我经常会在半夜两三点很平静地醒过来，在黑暗中听上一两个小时的音乐，想到他们会泪流满面。
小熊：是什么音乐？
陆庆屹：我喜欢的各种音乐，有时候是巴赫平均律、有时候是肖邦，也有很早的老歌像《外婆的澎湖湾》，也有地下丝绒乐队，基本上是截止到上世纪90年代的那些音乐，它们已经足够满足我的情感、承载我的记忆了。
这些音乐能把我的很多记忆和情感融化在里面，我们一家都很喜欢音乐。听这些音乐，很多情感就一点点在我脑子里像溪流流淌，我很享受其中，既觉得悲伤，可又觉得被抚慰。有时候，像是又回到了父母的那个家，以前我对一日三餐这样的生活没有概念，甚至有些讨厌，觉得我喜欢艺术应该狂放不羁，总在逃避世俗生活。但慢慢我发现，我越来越喜欢这样有规律的日常生活了。我也慢慢理解到，人生的各种经历、状况和生活的模式都是值得去体验的。
《落在我身上的雨》
作者: 陆庆屹
版本: 新星出版社·新经典文化
2026年8月
小熊：您朋友对您由衷喜欢父母，做出的这个评价，您怎么看？
陆庆屹：因为他们太可爱了。我今天来的路上还在想，他们有什么缺点？我想了好久。我觉得，我父亲可能太与世无争了，这个性格有两面性，会给我们这个家庭带来一些困扰。比如，他当校长两个月就不干了，从来不去评职称、要求加工资，不争取这些机会。当校长他也不喜欢和各种人打交道，这不是他能力范围内的事。
这两天我还想起一幕，想到我就浑身发抖，会哭。2008年奥运会那会儿，我们有一天逛到家乡的一个山谷，山谷的小山坡顶有一个水塘，水塘往下变成一条小溪。再往下是变成一条河。那水很浑浊，有牛在里面打滚、也有人会去洗菜。我和我爸妈每次走到坡顶都要回身眺望一下我们的小县城，指一下不同的亲戚家在哪儿。水塘的东南角有一个缺口，有一条非常小的水线一直在滴水，我爸有一次就问我，“你说水会流到哪里去？”我说，“不就流到下边去。”“然后呢？”然后我想半天想不出来。他就说会流到小溪里边，再往东流到大河口，那边水变大成了一条小河，之后继续往山东方向流，过了黔东南流到都柳江，然后进入广西柳江，之后到三江口的地方，到西江，入江横穿广东流入南海。他说，“我查过，这个行程大概2000多公里，你能想到这水可以流入大海吗？你再想想，它流入大海就可以流到全世界了。”
我当时就像听故事一样，但也听得很惊诧。后来时间来到2021年，我出差去肇庆，有一天拍外景，看到前面有一个很平整像堤坝一样的东西，我站上去之后看到一条大江横在面前，能看到对岸又看不清，眼前有船缓缓驶过，我就在那里发呆，有同事告诉我，这是西江。
我想起来了我爸，我想打电话告诉他，没准独山水正流过我脚下。但他手机关机了，我才想起来，他那时候已经整天昏昏沉沉的了。我坐在堤坝上，很想哭，我爸一辈子被困在小县城里面，他很喜欢地理，经常坐在电脑前看那些地理和风景照片一看一下午，他内心很向往这些自然的东西。我们出门时，他经常赞叹那些毫不起眼的东西，比如草变绿了一点，植物长出了一个尖儿，他真的很认真地活过一生，与自然浑然一体。
小熊：母亲的缺点呢？
陆庆屹：可能就是太天真了，她决定一些事情是不分大小的，一夜之间决定去做，就立即做。她决定收集独山的山歌，一有时间就去找那些歌手，还买了一个砖头式的录音机，十几年里整理了20本山歌的歌词。
她一旦决定做一件事就会坚持，不会权衡利弊。有一年冬天很冷，外面下着雨，我们在家里吃火锅，我姐就提了一句，如果蘸碟里有葱就好了，我妈二话不说就跑到楼顶，淋着雨拿来了葱。她因为这种性格吃过很多苦头，但人生在世，哪有不吃苦头的呢？我妈对生活是全情投入，我爸是顺其自然。
电影《四个春天》（2017）剧照。
父母一直鼓励我们往外飞
亚光：按您的说法，您父亲一辈子生活在一个小地方，各方面发展是受限的，但不论是电影还是书里，您提到父母，多数时候都说他们是开明的，能在这样的环境里有这样通透的生活态度，似乎并不容易？
陆庆屹：至少在我们那儿，我是没见过还有别人的。我和我姐聊起来，最感谢我父母的是什么？就是他们一直鼓励我们往外飞，做什么都可以，只要想去外边闯，就尽管去看更大的世界，这是在当时非常领先的教育理念。
我妈打电话过来总是说，我跟你爸两个挺幸福的，你们不要担心、牵挂。我跟我姐相对时间自由，我们经常每隔两三个月就回家一段，每当我厌倦北京的生活时，就想回家和爸妈生活一段时间，就觉得生活又有乐趣了。所以我没法不喜欢我爸妈。
小熊：书里面提到，您差不多十六七岁的时候，有一次在北京梦见父母，醒来就想到有一天和父母终有一别，然后就伤心得哭了。这种意识的产生，其实还蛮早的，我自己意识到父亲真的老了，还是前几年的事情。
陆庆屹：那大概是1991年，我不到18岁，夏天爸妈来北京看我，他们为此攒了两年的钱。我们一起待了20天左右，去了很多地方，送走他们以后，我觉得住处变得空荡荡的，开始回想他们的面容。我觉得，1989年和1991年他们的样子已经不一样了，就突然想到人是会老的。
我就继续往后想，千头万绪就都出来了。我想，未来总归和父母要别离，我控制不住悲伤，蒙着被子哭了好久。父母是不干涉我们的生活的，我哥当年从清华要辞职，我爸妈也没有任何意见，他们就是觉得，人活着就体验自己的人生，那就不枉这一生了。
亚光：相信之前很多读者都看过有关您和哥哥的文章，您哥哥陆庆松老师，一些评论在替他惋惜。您自己几次在采访中也提到，觉得他的一部分人生轨迹好像被自己打乱了，现在还会有这样的感受吗？
陆庆屹：我对他还是挺愧疚的，因为我出现在他的生活中，他不得不放弃了一些机会，比如出国深造，因为他答应过我爸妈要照顾好我。那个时候我也没法自己留在北京，他又不敢让我回贵州，我当时状态不稳定，回了贵州，如果到处混迹，可能最后还是要进监狱，所以他牺牲了自己人生的可能性。
但是在这个过程里，我想，他可能也有一些所谓的收获吧。他那时候很孤僻，他也享受那种孤僻的感觉：留着长头发和胡子，拥有一种自我标榜的艺术家气质。他把我接到清华后，不到半年，我过生日，一下来了二三十个人给我庆祝，他无法理解我的这种交际能力，说“你在这里举目无亲，哪来这些朋友”，而且这些朋友对我都非常好，还带着我去新街口买衣服。
电影《四个春天》（2017）剧照。
小熊：所以他们为什么对你这么好？
陆庆屹：我也不知道。我这一生遇到过很多对我特别好的人，没有他们，我后来在北京也混不下去。所以我觉得我是非常幸运的，我心里觉得，是我占用了我哥的幸运。我认识的人里面，有几个一直也是我哥的好朋友。所以对我哥来说，第一是，我们在一起的时光，弥补了我们曾经失去的十年兄弟情义；第二是，我带给了他许多他人生里从来没有想过的东西，比如友谊，比如生活的乐趣。
你不能浪费父母给你的天赋
亚光：曾经看您一篇采访，当时您说，喜欢和享受，不是人生最重要的事情，“出作品”，才更重要，大意如此。您是不是会觉得您哥哥的人生，应该有更高的成就？这个才是您惋惜的地方。虽然觉得对哥哥有愧疚，但如您所说，也给到了他生命里一些没有的东西，可能也是一种弥补？
陆庆屹：这些肯定是不足以弥补的，至少我是这么想的。我哥是个很感情用事的人，从事艺术行业，这种感性很重要。同时，音乐本身又是非常理性的东西，不像绘画，你可以画错一笔，但音乐错了就很刺耳，尤其是古典音乐，和建筑一样。他天赋很好，对结构机械的东西也很有天赋。
我哥在很长一段时间里痴迷的是钢琴，但他学钢琴太晚了，15岁才开始自学，之前他是拉小提琴。所以我那时候能听出来，他弹钢琴声音不够干净，有一点黏连感。但那时候我不敢讲，还替他抱着一些希望。但同时，他的生活里又存在着一些其他的干扰，比如，他离开清华去香山租了个房子，我当时又和他住到一块，我自学动画，有个朋友送了我们一台电脑，我哥就开始玩《帝国时代》，玩到上瘾，有点荒废了钢琴。后来，又迷上了骑自行车，陆续买了六七辆。回过头看我们之前的那段生活，我觉得真是一团糟，游戏里面那种东西太容易上瘾，如果同时你对人生没有具体展望的话，当你厌倦了那种生活方式的时候，生活就会崩塌。
电影《四个春天》（2017）剧照。
亚光：这会不会更多是您自己的看法？对您哥哥自己来说，可能这就是他人生的一种体验？
陆庆屹：首先这些你不可能拿来当职业，可以当当玩乐，但你不能放任这个欲望，两天两夜不睡觉；第二，我觉得，你自己当初的理想到哪儿去了？他毕业时候联系贵州歌舞团，想去里面奋起，那为什么不去争取一下更高的目标呢？他玩乐的这些东西带来的乐趣是同质化的，没有更深的东西。但我觉得艺术是可以往更深的地方去的，你凭什么这么轻易就把这个东西放掉了？而且你毕业的时候，父母可是贷款5000块钱给你买了一架钢琴，能辜负这种东西吗？
亚光：我听完觉得，您应该和您父母有一些挺不一样的地方，比如对于什么是有意义的生活。
陆庆屹：我爸妈是有根的，但我们是漂泊者，不能不做一些关于未来的打算。如果没有打算，想漂到什么时候呢？我体验过那种漂泊感，不想再体验了。
小熊：关于哥哥的部分，您有跟他亲自聊过吗？
陆庆屹：后来聊过。我哥真正的改变是在《四个春天》上映之后，他参加我们的首映礼，面对聚光灯和人群的时候，我觉得他是有很大触动的，他觉得自己还是有某种可能的。我爸妈的性情，就是甘于自己的人生，这种性情让我哥觉得，我们都很普通且平凡，可能很难做出一些让自己满意的作品，所以我觉得，后来他意识里是有点放弃的。但我没有，我一直非常坚定地在挖掘自己的各种可能性。
亚光：所以，你会有一定要留下作品的执念？
陆庆屹：留不留下作品不重要，就是要让人生更有价值，不管是对别人还是对自己。如果你是搞工程的，就尽量把工程做好，这是不分行业的。但你是搞音乐的，那就做好音乐，这是义务。你不能浪费父母给你的天赋，对我来说，这是一种天理。
电影《四个春天》（2017）剧照。
我写的是父母，但同时写的也是那个年代
小熊：《落在我身上的雨》中，写母亲的那一篇提到一个词叫“缝隙”，重新回顾她的人生的时候，您能看到她一些“隐藏”的部分，在写这篇文章之后，对母亲会有一些全新的认识吗？
陆庆屹：我觉得，我妈隐藏了一些个人的愿望：她不想让我们愧疚，不想觉得是因为要养育我们，所以放弃了她自己的人生理想。她喜欢写作这件事。在那个年代，那样一个小县城，这在某种程度上就是痴心妄想。
这个感觉我是体验过的。当我决定要剪一部纪录片的时候，有个朋友带着女朋友来顺义的小村子看我们，我们聊天，我说我想做伟大的作品，我朋友的女朋友的反应就是，怎么会有人会这么讲话，他们只是周末来度假摘黄瓜吃。回想我妈，她在我三四岁的时候，偶尔就会去书店拿一本书回来，肯定书店里有她的熟人。那个年代我们吃饭都困难，我小时候都没吃过几顿干的米饭，但她还会花钱买书。我妈不想成为别人眼中的怪物。
亚光：刚才我们私下聊天，您说，人想做什么，其实并不重要，知道自己适合做什么才重要。这个观念我觉得挺有意思，因为现在人们都更爱提自己的兴趣和热情在哪儿。
陆庆屹：人生平均下来，也就七八十年，你在二三十岁的时候去尝试新东西，无可非议，撞个头破血流都没关系。但到了四五十岁，你已经步入中年了，如果还是对自己人生感到迷茫的话，那你是想做什么呢？
小熊：可能对大部分人来说不是迷不迷茫吧，人到中年，大家就只是过日子了。
陆庆屹：其实人生是越走越孤单的，越往后，面临的就越是个人的选择，我是觉得40岁以后，我们要更理性去想这个事情了。如果前半生还是摸索的话，是你还有本钱，后面你的试错空间就很小了。
我觉得“过日子”是非常好的一件事。如果你还是想做自己想做的事，就容易有困惑，有困惑说明你有不甘心的地方。我现在53岁，50岁时我会想一想，还可以写几本书？拍几部电影？还能做多少东西出来？我们那个小县城，是一个被时光忽略的地方，里面有它的爱恨情仇，我想把这些记录下来。
电影《四个春天》（2017）剧照。
亚光：您还是很看重留下痕迹这件事，可能也有很多人觉得，反正死后就是一场空，不会想要留下什么东西，觉得很虚无。
陆庆屹：我觉得要看你的职业是什么。我们活在前人的不断探索、积累和沉淀中，我们一直在享受，在“啃老”。所以，活在每个时代的人，我认为都有责任记录点什么，这是人类的财富。对我来说，小县城养育了我，那里的人也陪伴了我。
亚光：您在过一种很“古典”的生活。
陆庆屹：我不知道，我没想过这个问题。我的感受就是，曾经的那个时代过去了，我舍不得。我觉得很像是人类历史上一个长梦，当年大家因为各种各样的原因从五湖四海来了聚在一起，就是为了画画、为了诗歌，为了找到灵魂的同伴。这个感觉和今天在网络上寻找到的人是不一样的，现在网络上的东西太松散也太轻易了，那种情感都被稀释掉了。
小熊：它太快了吧？以前我们等一封手写信要等那么久，可那种期待感也是不一样的。
陆庆屹：我上小学二年级时候搬到了县城，到了三年级，有一天有个同学跑过来跟我喊，陆庆屹，有你的信！他这一喊，所有人都被惊动了，至少几十个人拥着我，一直下台阶，走到老师办公室门口取信。我拿到信，旁边的同学就感叹：是从北京寄来的！那时候接近元旦，是我姐给我寄的贺年卡。我心里一阵轰动，满满都是幸福感。人是需要这种东西的。我这本书虽然写的是父母，但同时写的也是那个年代。如果有人读完,我们能产生共鸣，我觉得是很幸福的一件事。
扫码可收听完整版节目
作者/小熊 亚光
编辑/刘亚光
校对/翟永军
热门跟贴