作者：墨意
一九七六年冬，川西坝子落了一场大雪。雪把房顶全盖住了，白茫茫一片，像是谁从天上倒下来一床巨大的棉被。我站在门口，看着哥哥踩着没膝的雪，深一脚浅一脚地走远。他送了我十里地，送到山口外的大路上，再往前就是集凤区公所了。
头天夜里，母亲翻来覆去没怎么睡。天没亮她就起来了，生火、烧水、下面。锅里的水咕嘟咕嘟翻滚着，她把面条放进去，又磕了两个鸡蛋卧在上面。油花花的一层，漂在汤面上。
“吃吧，吃了好去部队。”她把碗端到我面前。
我端着碗，手有点抖。面条卧在碗底，两个荷包蛋一左一右，像两只眼睛看着我。我咬了一口，没敢抬头，怕她看见我眼圈红了。
父亲站在门框边上，裹着件皮毛大衣，双手插在袖筒里。他一辈子话都不多，那天也只说了一句：“在部队好好干。”
就这一句。
哥哥帮我把军背包和军用挎包扛上肩。挎包里是母亲装了两双鞋垫，一条毛巾和一把梳子，搪瓷碗和一双筷子，还有母亲塞进去的两包榨菜和十个煮熟的鸡蛋。
“走吧。”哥哥说。
雪还在下。我踩出两行脚印，一深一浅，像两条并行的河。十里路，走了将近两个时辰。到了集凤区公所，里面已经挤满了人。有穿军装的接兵干部，有送行的家长，有哭哭啼啼的新兵。乱哄哄的，像赶集。
我在区公所报了到，领了入伍通知书。通知书上写着：81261部队，新兵秋某某。纸是那种粗糙的黄草纸，上面的字是油印的，摸上去还有油墨的味道。
第二天一早，五辆解放牌大货车来了，车头上系有一朵大红花，车箱两侧帖有：“一人参军，全家光荣”“保卫祖国”“保家卫国终不悔，绿色军营献青春。”等标语。
车厢上蒙着帆布，里面黑咕隆咚的。我们爬上去，挨挨挤挤地坐着。帆布缝里漏进一丝光，像刀子一样细。车开了，一路颠簸，从集凤到罗江，土路坑坑洼洼，屁股颠得生疼。
罗江火车站到了。站台上黑压压的全是人，大约一千多名新兵，背着背包，挎着挎包，像一群迁徙的候鸟。接兵干部吹着哨子，喊着口令，把人往铁皮闷罐车厢里赶。
铁皮闷罐，就是那种运货物的火车车厢。没有座位，没有窗户，只有两扇对开的铁门。我们爬进去，地上铺有草垫，大家打开背包铺在草垫上。有膝盖顶着膝盖而坐，有的躺在被子上。
车门关上了。咣当一声，像牢门。
军列启动了。一开始慢，后来越来越快，哐当哐当，哐当哐当。风从门缝里灌进来，像刀子。有人把棉袄领子竖起来，有人把头埋进膝盖里。我靠着车厢壁，看外面偶尔闪过的光——那是铁门缝里漏进来的，一明一灭，像心跳。
过广元的时候，天已经黑了。秦岭在夜里看不清模样，只听见火车喘着粗气，一节一节地往上爬。车轮和铁轨摩擦的声音变了调，从“哐当哐当”变成了“吭哧吭哧”。有人开始唱军歌，唱着唱着就变成了哼，哼着哼着就睡着了。
我睡不着。十九岁第一次出远门，趴在铁门缝上往外看。外面是大山，黑魆魆的，偶尔闪过几点灯火，像天上的星星掉到了地上。
渡黄河。白天过的。河水黄浊浊的，翻着浪，从桥上望下去，头晕。带领新兵的排长说：“这算啥，到地方你就知道了。”他叫巴特尔，蒙古族，人高马大，一笑露出两颗虎牙。“我们那儿有条河，叫嫩江，比这宽。”
“到地方是哪儿？”
“凤凰山脚下，边门。听接兵的说，零下二十度。”
我缩了缩脖子。四川的冬天湿冷，但没见过零下二十度是什么样。零下二十度是什么感觉？皮肤会不会裂开？鼻涕会不会冻成冰？
越山海关。过了关，风就不一样了。风里带着刀子，从门缝里钻进来，割在脸上生疼。有人开始往脸上抹凡士林，有人把军帽绒毛放下来捂着脸和脖子。我裹紧了棉袄，把头缩进领子里，只露出两只眼睛。
巴特尔坐在我旁边，用他那口带着东北味儿的普通话跟我说：“小秋，到了地方，头一件事就是学会烧炕。炕烧不好，夜里能冻醒你。”
“怎么烧？”
“到时候你就知道了。”他神秘地笑了笑。
边门火车站到了。
车门打开，一股冷风劈头盖脸砸过来。我第一个感觉就是——喘不上气。空气太冷了，吸进肺里像吞了一把冰碴子。
一百多号人下了车，又散成一股一股的。接兵连长站在站台上，裹着件军大衣，脸冻得通红，鼻头亮晶晶的。他喊着口令：“每九人一排！每九人一排！”
一百多号人留了下来，分了两大部分。军列上其余的人继续往前开。我们那部分有五十多人，六辆军用大马车，每车九人。马喷着白气，蹄子在冻硬的地面上敲出清脆的声响。驾马车的表兵穿着羊皮军大衣，鞭子一甩，啪的一声，马就走了。
班长姓刘，二十四五岁，个子不高，但站得像根标枪。他站在营房操场上，看见我们仨下了马车，便迎上来。
“我是你们的班长，跟我走。”
就三个字。我和一个叫郑刚、李建川的四川兵，背着背包跟在他身后。雪地上留下一串脚印，刘班长的步子不大，但每一步都踩得很实。
进了营房，屋里已经坐了十几个新兵，全在炕上写信。炕烧得正热，屁股底下暖烘烘的，跟外面的天差了一个世界。窗户上结着冰花，像一幅幅工笔画，有的像松树，有的像羽毛。
刘班长说：“放好行装，也可以给家里写信报平安。部队的落款写——辽宁省凤城县边门公社，八一二六一部队二营五连。”
我铺开信纸，咬着笔杆想了半天，只写了一句：“爸妈、哥妹，我已到了部队，这儿很冷，但一切都好。勿念！”
那天是元旦。
上午十点，号声响了。号声在冬天的营区里传得很远，像一只手从被窝里把你拽起来。刘班长说：“全体起立排队，跟我去操场集合。”
我们十几个新兵排好队，跟着刘班长到了操场。操场上已经站了九排纵队，全是老兵。老兵们站得笔直，棉帽上的五角星在阳光下闪着光。我们新兵紧挨着第一排老兵，站了第十排。
站在十排纵队左前面的一位三十多岁的军人，齐步走向正前方，站定，转身，敬礼。
“立正！”他的声音像炸雷。
然后他转向站在正前方的一位四十多岁的军人，报告：“连长同志，集合已完毕，请指示！”
连长回了个礼，说：“稍息！今天是元旦节，祝全体战友节日愉快！今天又是四川新兵和部分黑龙江新兵第一天到达军营，我代表五连全体指战员欢迎你们融入部队！你们从今天起，在这里将度过你们的军人生活，希望你们在今后的日子里加强政治学习，参加军事训练，努力做一名合格的军人！”
连长话毕，又敬了一个军礼。三十多岁的军人——后来我知道他是排长——下达命令：“新兵班长，带领新兵同志入食堂！”
食堂大约两百多平方。地面上一溜儿摆着中号铝盆，每一处八盆菜，十个人围着八盆菜蹲着吃。当天的菜很丰富，有鱼、有虾、有猪肉、有白米饭。嘿，部队的生活真是好！
第二天，午饭。八盆换成了四盆——白油炒大白菜、白油炒白萝卜丝、白油烧土豆，一盆白菜汤里飘着几粒小虾米。主食是“二米饭”，七成高粱米，三成大米，红黑红黑的。高粱米硬，嚼起来塞牙，咽下去嗓子眼发涩。我扒了两口，放下了筷子。
刘班长端着碗坐过来，挨着我。他碗里的高粱米被他扒拉得干干净净，一粒不剩。
“小秋，你不吃饱，今后怎么参加训练？”
“班长，这米……”
“高粱米。东北的主食。”他把自己碗里那几粒白米拨给我，“昨天是元旦，部队过节才改善生活。部队的生活就是这样，新兵都有一个适应期，你要学会克服一切困难。”
我看着碗里那几粒白米，又看看刘班长。他的手很粗糙，指关节粗大，指甲缝里还嵌着煤灰——早上他第一个起来生炉子。
“我一定克服困难。谢谢班长。”
他拍了拍我的肩膀，没说话。
第二天，又来了十几个黑龙江佳木斯的新兵，多数是蒙古族。我们新兵的住房里一下子住进了三十个人，加上三名班长。房子中间一条过道，两边是长长的火炕。三十三个铺位，一个挨一个，翻身都得打招呼。进门正前方有一道门，里面是枪架，三十支步枪整齐地码在上面，枪架下是弹药箱。
刘班长带着我们学内务条令。怎么折被子——先铺平，再折三折，然后用手指把棱角捏出来，最后用手掌把表面抹平。叠好的被子像一块豆腐，棱是棱，角是角。我叠了三遍才过关，刘班长站在旁边看着，第四遍的时候终于点了点头。
“还行。明天继续。”
然后是打背包。背包带怎么穿、怎么勒、怎么打结，刘班长示范了一遍，又让我们每个人练。蒙古兵手大，三下两下就打好了。我手小，带子勒不紧，打出来的背包松松垮垮，走两步就散了。刘班长蹲下来，手把手教我：“带子要这样穿，这样拉，打结的时候要留一个活扣，急的时候一扯就开。”
后来学《三大纪律八项注意》《士兵条例》。刘班长念一句，我们跟着念一句。“一切行动听指挥，步调一致才能得胜利……”
第三天，正式的新兵训练开始了。
操场上，一班长把三个班整队排成三排横队，然后报告排长：“新兵训练，集合整队完毕，请排长指示！”
排长三十出头，脸膛黑红，嘴唇上裂了几道口子——东北的冬天太干了。他走到队伍前面，扫视了一圈。
“新兵战友们，从今天开始，我与你们一道，参加为期三个月的新兵训练。你们将在这三个月里练三九，战严寒，通过各种训练，把你们锻炼成一名真正的军人。”
他顿了一下，声音提高：“三位班长，带上各班，开始训练！”
各班分别带开。刘班长把我们班带到操场一角，先按高矮顺序整队。我一米七二，站在第五个，前面四个都是黑龙江兵，一个比一个高，最高的那个叫乌恩其，一米八六，站在排头像根电线杆。
“立正！稍息！向左转！向右转！向后转！”
刘班长的口令像鞭子，一下一下抽在耳朵上。东北的冬天，零下十几度，呼出的白气在帽檐上结了一层霜。站了十分钟，脚底板就麻了。刘班长说：“脚跟并拢，脚尖分开六十度，收腹挺胸，两肩后张。眼睛看着正前方——不是看着地！”
有一次齐步走，有位蒙古兵同手同脚，全班跟着乱了套。刘班长没骂他，只说了一句：“阿古拉，你骑马骑惯了，走路得重新学。”全班的兵都笑了，阿古拉也笑，笑得眼泪都出来了。
然后是投弹训练。手榴弹是教练弹，木柄铁头，沉甸甸的。刘班长先示范，助跑、引弹、挥臂、出手，动作一气呵成。教练弹在空中划了一道弧线，落在四十多米外。
“看清楚没有？”
“看清楚了！”
我第一次投，只扔了十八米。手榴弹像块石头一样砸在前面不远处的雪地里。刘班长捡回来，塞回我手里：“再来。”
第二十七米。第三十三米。第四十米。
“行了。”他说，“及格了。”
射击训练，趴在雪地里瞄靶子。雪水渗进袖口，手腕冻得发紫。我咬着牙，五发子弹打了四十七环。刘班长拍了拍我的肩膀：“行啊，四川兵。”
野营训练最苦。背着背包、水壶、挎包、步枪，在雪地里走十几里路。风从领口灌进去，顺着脊梁骨往下爬。走到一半，有人脚上打了泡，一瘸一拐的。刘班长把自己的背包带解下来，帮那个兵把鞋带系紧，说：“咬咬牙，前面就是终点。”
夜间行军训练，黑灯瞎火的，只能跟着前面人的脚步声走。雪地上反光，能看见前面人的轮廓。走到后半夜，困得眼皮打架，脚底下像踩着棉花。有人走着走着就睡着了，一头撞在前面的背包上。
三个月，说长不长，说短不短。训练结束那天，全连集合，连长挨个点名，念到谁的名字，谁就出列，敬礼。念到我的时候，我出列，敬礼，手举到眉梢，觉得这三个月像是做了一场梦。
新兵训练结束的当天下午，一辆北京吉普军用车停到了连部大门外。
下来一个四十来岁的军官，穿四个兜的干部服，走路带风。他径直去了连部。不一会儿，连指导员来到操场，跟排长说了几句话。排长走到我面前。
“小秋，你去整理行装，到连部去报道！”
“是！”
我敬了个礼，转身跑步去室内打理行装。
背包打好了，挎包挎上了。路过操场的时候，许多新兵战友都转头看着我。阿古拉站在队伍里，朝我点了点头。乌恩其隔着两个人，竖了个大拇指。我鼻子一酸，快步走了过去。
在指导员办公室门外，我喊了一声：“报告！”
“请进！”
我推门而入。屋里站着指导员和那位四十来岁的军官。我给两人分别敬了礼，他们也回了个礼。
指导员说：“这位是司令部军务股骆股长，接你去司令部工作。”
骆股长说：“跟我走。”
我跟着骆股长出了门，上了吉普车。驾驶员是个二十七八岁的老兵，后来我知道他叫陈义忠，七五年的吉林兵，司令部小车班的。
汽车行驶了十多分钟，到了团部司令部。办公楼是栋石砖房，两层，窗户上结着冰花。陈义忠帮我拿行李，进了一间大约二十平方的房间。
房里有两张床，两床之间窗台下放着一张带双抽屉的办公桌，桌上摆着一台字钉打字机。其中一张床的当头放了一张条桌，条桌上是一台油印机，旁边几盒纸和油墨。床上铺着洁白的床单，叠着方方正正的军用被。
陈义忠说：“我叫陈义忠，七五年的吉林兵，现在司令部小车班。跟你住一起的是司令部文书，叫迟克举，也是吉林七五年的兵。”
说完他走了。不一会儿，迟克举回来了。他进门就说：“小秋，你到了。来，我帮你铺床。”
他铺床铺得很仔细，被角捏得棱是棱、角是角。一边铺一边说：“你以后负责打扫整理团部和司令部办公室的卫生，开会前的茶水准备和冬天的暖气开放。给团首长送文件和团首长家里买米、买面，还有送煤。”
“是。”
“对了，”他顿了一下，看着我，“你小子运气好。司令部多少人想进来，进不来。”
日子一天天过。
在司令部，我每天天不亮就起来，先把团部和司令部的办公室打扫一遍。扫院子、擦桌子、倒痰盂、烧开水。冬天开暖气是个技术活，不能太热，也不能太低，太低了会议室很冷，首长要骂人的。”
给团首长送文件，我都是跑步去。团部到各个首长宿舍，远的要走十来分钟。文件送到，首长签个字，我再跑回来。有时候首长家里没米了、没面了，我去军人服务社领了，扛过去。一袋子面粉五十斤，扛在肩上，从军人服务社到首长家，走一趟浑身是汗。煤更重，一筐一百来斤，得用推推车，一车一车的推。
但我不觉得苦。跟新兵连的三九天比起来，这些都不算什么。
一九七八年冬，团招待所的老班长复员了。管理股王股长把我调了过去，协助郑管理员工作。
招待所分宿舍和厨房两部分。厨房四个人，叫炊事班，有个林班长带着三个烧火做饭的。宿舍有二十个大小一致的房间，卫生由两个女兵（部队干部的孩子，当时叫后门兵）管理，打扫、洗涤、整理、烧煤给火墙供温。我的具体工作是食堂采购、根据接待对象的级别安排菜单、管理招待所的财务和财物。
采购是个肥差，但我没动过歪心思。每次买菜回来，单据清清楚楚，一分钱都不差。菜单我排得也用心，来了什么级别的领导干部（那阵不叫军官），按标准上什么菜，都有讲究。团里经费紧，不能浪费，但也不能怠慢了上级干部。我在两者之间找平衡，慢慢地，各级首长都满意。
招待所管理方面得到了各级首长的高度称赞和表扬，连续两年被评为全团的“学雷锋标兵”和“优秀士兵”。
有件事我记了一辈子。沈阳军区司令员李德生来团里视察，隔年政委廖汉生也来了。我站在招待所门口，给他们敬礼。李司令员回了个礼，还握了握我的手。那只手很大，很暖，握得很用力。
“小同志，辛苦了。”
就五个字。我站了一下午，手都没舍得洗。
一九七九年六月，在团司令部赵参谋长和王股长的介绍下，在司令部会议室，面对鲜红的党旗，我宣誓入党。
赵参谋长念誓词，我跟着念：“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……”
声音在会议室里回荡。窗外的阳光照进来，落在党旗上，那红色鲜艳得像血。我念到最后一句“永不叛党”的时候，声音有点抖。不是害怕，是激动。
赵启满参谋长一直对我很关心。他总想在部队提拔我。一次团司令部要增加一名机要员，他积极推荐了我。档案调上去，师部说年龄超了——我实际是五六年生，档案上也是五六年。赵参谋长让迟克举把“56”改成了“58”，钢笔写的，6改8，一笔的事。
可师部政治部和机要科派员到家乡政审调查，老家没改。
“差一点。”赵参谋长拍了拍我的肩膀，没再说什么。
我倒没觉得多遗憾。有些事，差一点就是差一点，命。
一九八〇年冬天，老兵退伍。我也报了名。
离开部队的头天夜里，招待所举行了老兵退伍欢送仪式。当晚在招待所就餐的有团孙政委、赵副团长（赵参谋长升了）、管理股王股长、郑管理员，还有招待所全体士兵。
桌上摆了八个菜，跟一九七六年元旦那天一样——鱼、虾、猪肉、白米饭。大家坐在一起，没人抢着吃，慢慢地夹，慢慢地嚼。
赵副团长端着杯子站起来：“小秋，这两年在招待所干得很好。虽然没提干，回地方继续发扬部队的优良传统，一定会有大的作为。希望今后常回部队看看，这是你的第二故乡！”
孙政委也说了话：“小秋同志，你是全团的标兵，到哪儿都是好样的。”
我站起来，敬了个军礼。手举到眉梢的时候，眼泪终于掉下来了。
阿古拉后来回了黑龙江，李建川回了四川。我们再没见过面。刘班长复员回了山东，听说在县武装部当了个干事。迟克举去了军校转了军官，留在了部队。
今年，二〇二六年。
我七十岁了。
有时候下午没事，我会把那张发黄的入伍通知书拿出来看看。纸都脆了，折痕处一碰就碎。通知书上写着：
应征入伍通知书
阿秋同志：
你依照中华人民共和国兵役法规定，积极应征，光荣地被批准。望入伍后积极履行兵役义务，为保卫社会主义祖国做出贡献！
中江县人民武装部征兵办公室
1976年12月23日
窗外的雪又下了起来。我坐在藤椅上，闭上眼，好像又听见了刘班长的口令声——
“立正！”
“稍息！”
还有那辆北京吉普的引擎声，从很远的地方，一路开过来。
一日从军，一生光荣。
这话我信。
【作者简介】邱毅（弘毅秋实、秋实、毅轩），四川人，居住德阳市。曾经知青、军人、警察，曾荣获“优秀士兵”、“优秀公务员”、“优秀人民警察”、“优秀共产党员”称号，荣记三等功两次，“警察忠诚服务成就奖”金质奖章获得者。
四川省民间文艺家协会会员、德阳市民间文艺家常务理事、中江县民间文艺家协会党支部书记、副主席；四川省毛泽东诗词研究会会员、中江分会副会长兼秘书长；《全球诗歌网》诗协会员；北京墨香笺文学社会员；《华文原创小说》签约作家；《当代文学家》会员；《神州家园文学》会员驻站作者。
热爱文学，著有中篇、短篇、微型小说，代表作《难忘的岁月》《醉红尘》《追捕》《鸡毛店》《意外》等。创作有律诗和散文诗200余首，代表作《忠诚为民 从警无悔》《梦回童年》《忆女知青》《那段情永留心间》《军旅情》《慈父五周年祭》。许多作品在国内刊物发表，曾多次荣获一、二、三等奖和优秀奖。并颁发奖杯、证书和奖金。2025年诗作品荣获《当代文学家》“第二届老舍文学创新奖”二等奖。
热门跟贴