Is Will Power Overrated?
在《情境化》一书中，安吉拉·达克沃斯挑战了那种认为我们不应逃避问题的传统观念。
本文即将刊登于2026 年 9 月 21 日的《纽约客》杂志印刷版。作者：梅根·奥吉布林是回忆录《意志与注意力》等书的作者。
在一本新书中，《坚毅》的作者安吉拉·达克沃思认为，仅仅努力往往是不够的。插图：Lourenço Providência
意志薄弱者虽缺乏自律，却以机智弥补。尽管奥德修斯将自己绑在桅杆上以抵御塞壬之歌的故事或许只存于神话的想象之中，但也有不少身陷绝境的人不惜付出英勇的代价，来阻断那股难以驾驭的欲望。普鲁塔克记载，德摩西尼曾剃去半边头发，只为让自己羞于走出书房、去寻觅消遣。两千四百年后，乔纳森·弗兰岑干脆毁掉了笔记本电脑的以太网接口，以免自己忍不住上网。“保护我，免于我所渴望的一切”，艺术家珍妮·霍尔泽曾在时代广场上如此醒目地写道，道出了那种令人心生共鸣的自我疏离——任何下载过专注类应用、或是在酒吧与朋友碰面前服下一片戒酒药的人，都能感同身受。赌场为病态赌徒提供自愿自我禁入计划；分娩计划则让崇尚自然分娩的人得以在日后拒绝接受硬膜外麻醉。活动家泽尔达·甘森更是通过立下誓言——倘若再抽一支烟，就向三K党捐出五千美元——成功摆脱了对尼古丁的依赖。
这些自我约束的策略，有时被称为“尤利西斯契约”或“承诺装置”，旨在解决古希腊哲学家所称的“阿克拉西亚”——即人类常常做出与更高追求相悖之举的令人费解的倾向。倘若你在“冷静”状态下立下的决心无法经受住欲望炽烈的“冲动”状态，那么便有种种办法——诸如物理上的阻碍、来自同伴的压力等——能够帮你抵御诱惑，甚至让你干脆避开这场较量。安吉拉·达克沃思在其新作《情境》中正是如此主张：这本书宣称，无需依靠“意志力”，就能找到战胜诱惑的秘诀。作为宾夕法尼亚大学的一名心理学家，达克沃思专门研究自我控制问题；她认为，我们往往过于看重单纯的蛮干与努力；事实上，成功与个人成长在很大程度上取决于我们所处的“情境”——我们的社群、身边的人，以及我们工作与生活的空间。尽管书中提供了诸多妙计，教你如何通过巧妙的手段让自己坚持目标，但其核心主张却指向一种更为宏大的自我约束方式：通过战略性地规划和设计整个人生，使成功变得水到渠成，而无须历经艰难挣扎。“在所有改变行为的方式中，”她写道，“意志力无疑是最糟糕的。”
这一结论很可能会让熟悉达克沃思此前研究的人感到困惑。过去二十年来，她的名字一直与“坚毅”这一概念紧密相连；她自2007年起开始探讨这一主题，并在2016年出版的畅销书《坚毅：释放激情与坚持的力量》中将其推向大众。所谓“坚毅”，本质上就是一种能够持久维持的意志力；达克沃思通过对高成就者的深入研究发现，它比智商更能预测成功，而且是一种可以通过后天习得的品质。这一术语迅速在教育改革界引发热议，并使她荣获了麦克阿瑟“天才奖”。然而，达克沃思也遭遇过批评者的强烈反对，他们认为，她的主张充其量不过是一些空洞的劝勉——无非是让人“再努力一点”；而更糟的是，这还可能是一种隐晦的“受害者归因”，忽视了结构性的不平等。（正如哈佛大学教育研究生院一位讲师在2015年所言：“‘坚毅’往往具有情境性。”）
知名学者显然承受着提出全新理论框架的压力，但这些“第二幕”却很少让人觉得是彻底的转向。达克沃斯坚称，《情境化》并非对其早期研究的否定，而只是对其的拓展；就个体成功而言，毅力“必要但不充分”，还必须与更宏大的背景相辅相成。这一解释看似勉强，然而，在试图回应欲望冲突这一难题的过程中，《情境化》也揭示了当下关于意志力与自我控制的主流观念所内含的一些悖论。
尽管“坚毅”或许已成为其时代最经久不衰的流行语，但达克沃斯不过是上世纪零零年代乃至本世纪一二十年代众多主张“靠咬牙坚持就能走向成功”的知名心理学家之一。罗伊·鲍迈斯特的“自我损耗理论”认为，意志力就像一块肌肉，可以通过锻炼不断增强；卡罗尔·德韦克的“成长型思维模式”则强调，个人的成功归根结底取决于积极的自我对话——这一结论与以“拼命干”著称的零工经济所推崇的不懈奋斗精神不谋而合，后者有时也被称作“拼搏心态”。然而，这些理论以及其他有关意志力的研究在十年前便遭遇了可重复性危机。2017年的一项元分析显示，“坚毅”这一概念的效应被夸大，且其内涵几乎与“尽责性”无异——而尽责性正是心理学界研究了数十年、并被普遍视为相对稳定的五大人格特质之一。对此，达克沃斯承认相关批评不无道理，并表示自己立志“成为一名始终虚心接受批评的科学家”。
自“坚毅”风靡以来，美国文化在很大程度上陷入了一种情感与精神上的挫败状态。那些曾许诺减轻工作负担的人工智能工具，不仅让许多岗位更加繁重，还使另一些岗位彻底消失；两届唐纳德·特朗普政府的混乱局面与一场全球性疫情，更是催生了诸多用来形容倦怠的新词——“躺平文化”“安静离职”。在“无所事事”已然成为一种抵抗方式的当下，人们对一味硬撑的质疑，标志着一种清晰可感的风气转变——抑或说，这是一次代际间的接力：X世代那句“Just Do It”，正逐渐让位于千禧一代的“我受不了了”。
近年来，一批畅销的心理学书籍——包括詹姆斯·克利尔的《原子习惯》和本杰明·哈迪的《意志力并不管用》——纷纷否定意志力的有效性，转而关注环境线索如何影响决策过程。与此同时，达克沃思则与人合著了一系列论文，标题诸如“超越意志力”，并提出了一系列源自选择架构与助推理论的互补性策略；这些策略实际上是社会工程学的温和改头换面。如今，她与他人共同主持沃顿商学院的“行为改变向善倡议”（B.C.F.G.），该倡议与多家大型企业合作，研究诸如电子邮件提醒能否促使银行客户增加储蓄等问题。作为助推理论的奠基人之一、也是达克沃思在B.C.F.G.的同事，卡斯·桑斯坦曾指出，人们在默认状态下往往是“某种程度上缺乏自主意识、被动的决策者”，因此企业和政府应当设计相应的环境，以在某些情况下甚至在无意识层面引导人们做出更优的选择。
在《情境化》一书中，达克沃斯指出，人们可以运用这些方法来实现个人目标——甚至“自我推动”也并非遥不可及。“想多读些书吗？就把书放在床头柜上吧，”她写道。“想少看电视吗？那就取消一项流媒体订阅。”简而言之，如果你属于那种在棉花糖测试中会失败的人，那就别把棉花糖留在家里。自《坚毅》出版以来，达克沃斯表示：“我的好奇心驱使我从探究高成就者内心世界，转向关注他们周遭的一切与所有人。”这一新研究方向的基石是“三箱模型”，这是一个由她与斯坦福大学心理学家詹姆斯·格罗斯共同提出的“革命性”框架：第一箱是“情境”，即你所处的客观环境；第二箱代表“思维”，也就是你如何对自身处境进行心理评估；第三箱则是你的“反应”，即由前两箱所引发的情绪与行为。
试想一下，你在感恩节的餐桌上，你的妹夫开始滔滔不绝地发表一些让你难以接受的观点。达克沃思认为，几乎不可能通过意志力让自己不去生怒——也就是说，改变自己的情绪反应（第三箱）。或许，更有效的方法是转变自己的思维方式（第二箱），在心里重新诠释这一情境。“与其想‘我妹夫真是个傻瓜’，”达克沃思写道，“不如换个角度：‘我的看法和他并不一致。他看到了什么而我没有看到呢？’”然而，最上策其实是更早的干预：从一开始就设计一种情境（第一箱），从而完全避开这场冲突。比如，选一个离妹夫较远的座位，或者借口去帮忙洗碗。达克沃思指出，意志力的问题在于，它往往是在“最后一刻”才去应对问题。真正的目标，是建立一套能够自动引发预期反应的机制，“完全无需任何（第二箱）的思考”。
达克沃思关于如何抵御诱惑的建议颇为中肯。我们当中很少有人能像德怀特·艾森豪威尔那样意志坚定：即便早已戒烟，他仍把口袋塞得满满当当都是香烟，因为把烟分给别人会让他产生“一种成就感与优越感”。然而，自我约束之策也并非万无一失。率先提出“承诺装置”这一概念的经济学家托马斯·谢林曾写道，为了戒烟，他曾不得不为自己的规则寻找各种变通之法——比如，明明只允许自己在“晚饭后”才吸烟，却很快发现了诸多漏洞：国际航班、午后吃上一口象征性的三明治……还有一次，当我深陷新闻成瘾时，甚至特意关闭了手机浏览器，结果却发现，只要在谷歌地图上找到《纽约时报》的总部位置，就能直接打开该报的首页。
那么，对你的生活环境进行更彻底的改变又如何呢？达克沃思认为，激发成长最稳妥的办法，就是换个工作和居住的地方。她以泰勒·斯威夫特和奥运游泳名将莱昂·马尚等高成就者为例——他们在青少年时期便移居到不同的城市（如纳什维尔、坦佩），以便在志同道合的奋斗者身边追逐自己的梦想。她还引用研究指出，搬到更适合步行的城镇后，人们每天的步数会增加一千步以上。她与丈夫也曾做出类似的搬迁决定，从费城郊区搬到了市内一个便于步行的社区。“如果我们的优先事项再次发生变化，而且在新的地方，实现我们对生活的最大追求变得更加容易，我们就会搬家，”她在书中写道。
尽管“Situated”一书竭力否认对努力的过度推崇，但它很可能仍会惹恼那些曾指责“Grit”鼓吹粗浅的自力更生逻辑的批评者。达克沃思写道：“很多时候，阻碍我们真正‘安身立命’的最大障碍，并不在于金钱、特权或权力，而在于我们固执地认定‘这事根本办不到’。”她认为，实现目标的一大拦路虎是“现状偏误”，即我们倾向于维持原状的心理倾向。她援引了戴维·福斯特·华莱士于2005年在凯尼恩学院毕业典礼上发表的演讲《这就是水》，开篇讲述了一个寓言：一条小鱼被问及“水怎么样？”却反问道：“水是什么玩意儿？”她指出，这个故事生动地说明了培养“情境意识”——即洞察自身所处环境与他人如何影响我们行为的艺术——是多么艰难。 达克沃思还在书中穿插了许多关于协作与社群重要性的箴言：“真正的英雄之旅，是从‘我’走向‘我们’。”又如：“想快就独行，想远就同行。”她还提出，个人成长需要不断打破旧有的格局，并挑战那种“无法逃避问题”的普遍观念。对于这一质疑，达克沃思虽有所回应，但其论点不免有些循环论证：“你走到哪里，你就身在何处——所以，请明智地选择你的去向。”
这种循环论证，可以说正是达克沃思一书的核心所在。倘若动机受制于环境，那么只需改变所处的境遇，便能获得自己想要的生活。然而，要做出改变环境的决定，本身又必然奠基于某种既有的欲望。“人可以为所欲为，却无法随心所欲，”阿瑟·叔本华曾写道。换言之，我们固然能够追求自己的欲望，但这些欲望本身却深受环境与个人经历的影响——而这一问题又会不断向后追溯，无穷无尽。达克沃思将这种递归性视为一个良性循环，认为可以加以利用：改变处境，便能重塑思想与欲望；进而影响行动，带来更优的处境、更佳的思想与欲望，如此往复不已。她将这一框架称为“飞轮”，并以十足的权威姿态辅以示意图加以呈现，却未提及它同样也可能反向运作。
很难在读《Situated》时，不察觉其中暗藏的某种障眼法。尽管该书一再强调意志力的徒劳，它却描绘了一种近乎无所不能的人类能动性——足以无视一切障碍——无论是阶级、地域还是所处环境——并把同侪也纳入自己英雄叙事的配角阵容。达克沃思将此称为“情境能动性”。在2024年的一次访谈中，她借由威廉·亨利诗歌《Invictus》中的名句（“我是自己命运的主人，/ 我是自己灵魂的船长”）稍作发挥，对原诗的主旨作了细微的修正：“你选择驶向的那片大海，同样也是你能动性的组成部分。”
达克沃思曾表示，她对情境能动性的关注源自于母亲的人生故事，而这一故事也在本书的尾声中得以呈现。在逐渐成年的那段岁月里，她的母亲是一位才华横溢的画家；然而，移居美国后，她却因与达克沃思的父亲——据达克沃思所言，“多少有些专制”——缔结了一段并不幸福的婚姻，遂放弃了艺术创作。母亲一度认定，让自己丈夫开心是自己的天职；与其设法改变周遭境遇，她更相信：“你唯一能够掌控的，唯有自己内心。”直到八十七岁那年，她才终于在一处老年公寓里拥有了属于自己的房间，并重新拾起画笔。这个故事旨在说明：试图改变自我而非处境，往往会付出沉重的心灵代价；不过，它也以一种充满希望的基调收尾：“重新构想并重塑自身处境，永远都不算太晚。”
这并非《身处其中》一书中唯一一段关于不幸福婚姻的故事。在全书最为私密的一章里，达克沃思讲述了近二十年前她与丈夫杰森共同经历的一场危机。彼时，两人都身负繁重的工作，同时抚养着两个女儿。濒临倦怠之际，达克沃思宣布自己已不愿再维系这段婚姻。杰森发誓会更加努力，但她却坚持认为，双方都已经竭尽全力。然而，他们并未选择分道扬镳，而是向父母与最亲密的亲友寻求支持。他们开始接受心理治疗，并调整生活方式，让作息中多出睡眠与运动的时间。如今，杰森将他们的婚姻视为自己最引以为傲的成就。与其一味地强迫自己更努力，他们索性从外部入手，对这段关系进行了全方位的重塑。
这是一段充满力量、引人入胜的故事。达克沃思曾坦言自己并不认为自己是作家，然而在她的两部著作中，她却以回忆录作者那般娴熟而坦诚的笔触，将个人经历娓娓道来。尽管如此，这段故事与书中对那些毅然决然告别旧有的高成就者们的礼赞形成了鲜明对照。读者不禁会想：倘若婚姻拖累了你，难道不该毅然抽身吗？我想，婚约本身便是一种承诺机制——而且是为数不多、足以贯穿一生的机制之一。那个许诺“无论顺境还是逆境”都爱着配偶的人，其实就像奥德修斯把自己绑在桅杆上一样，确保未来的自己即便面对未来欲望的诱惑，也能坚守当初的承诺。
达克沃思并未将这两段婚姻故事并置讨论，但二者合而观之，恰恰凸显了“处境”这一概念的模糊性——达克沃思将其界定为“字面意义上你周遭的每一个人、每一件事，以及一切”。一切？可这样一来，又如何分辨：问题究竟出在你的婚姻本身，如达克沃思的母亲那样；还是出在那些形塑婚姻的种种情境之中，如达克沃思自身所遭遇的那样？究竟在何种情况下，一段关系尚可挽救；而在何种情形下，便该果断抽身？
尽管“情境化”理论大肆宣扬意志力的徒劳，但它真正警惕的其实是思考。“当然，你的想法很重要，”达克沃思向我们保证；然而，在整本书中，心智却始终被视作一个可以被省略的中间环节。她引用威廉·詹姆斯关于“自动化机制的无意识掌控”，并强调“神经自动驾驶”的效用。她写道：当你借助所处的情境来改变行为时，“你的大脑最终会停止深思熟虑，转而进入自动化运作模式。”
诚然，对于我们这些容易陷入强迫性行为的人来说，在诱惑的考验中选择忽视自己的念头，确实大有裨益——这一忠告早已被浓缩为许多十二步骤中的老生常谈。（“我最理智的思考把我带到了今天这一步。”）然而，当面对人际交往中那些再寻常不过的摩擦与冲突时，这种应对之策却未必同样奏效。读到《情境化》一文时，我的思绪不禁一次次回到那个关于那位政治立场令人尴尬的妹夫的感恩节晚餐场景。尽管达克沃思最终推荐的是“第一箱”的解决方案，她也坦言，自己最初更倾向于“第二箱”的心理重评：“你可以想想你欣赏这位妹夫的种种优点，或者回忆一下他过去曾为你做过哪些好事。”
事实上，这恰恰就是华莱士在《这就是水》中所倡导的那种心智重塑——它所指向的是一种与达克沃思所说的截然不同的情境觉知。他的核心观点在于：面对成人生活中那些不可避免的琐碎磨难，唯有主动对抗“自己是世界中心”这种自动而无意识的信念，并努力去把握全局，方能避免精神上的枯竭。倘若你在车流中被别了道，你可以认定那个让你不便的人不过是个混蛋；但你也可以试着揣摩他这样做的缘由：也许他正是一位父亲，急着把受伤的儿子送往医院——到那时，“真正挡在他路上的，其实是我自己”。
在社会心理学中，这种未能顾及他人处境的现象被称为“基本归因错误”。当然，关于自利会蒙蔽我们对现实的判断这一观点，并非现代心理学的发明；它在哲学与宗教领域有着悠久的历史渊源。“自古以来，哲学家、教练和父母都劝人向内求索，而非向外追寻，以求获得成功，”达克沃思指出。然而，她对这种智慧抱有怀疑态度，有时甚至持否定立场，并用一些耳熟能详的格言加以概括，例如“精神胜于物质”。
然而，“精神可以战胜物质”之类的箴言，所传达的是一种僵化的态度，这与第二箱所倡导的反思性、富于想象力的思维方式截然不同。事实上，不妨认为，在个人改变的过程中，关注自己的念头及其局限性，比起单纯依靠蛮干的努力，往往能提供更为可靠的选择。小说家兼哲学家艾丽丝·默多克曾指出，日复一日、循序渐进地培养良好的依恋关系，并努力清晰地观照现实，其效果远胜于单纯的意志力。“在那些至关重要的抉择时刻，大部分选择的工作其实早已完成，”她写道；这一论断也与达克沃思的观察相呼应：意志力往往是在“最后一刻”才去应对问题。不过，在默多克看来，解决之道并非回避艰难处境，而是让心灵与更高层次的价值相契合，从而抵御那股常常阻碍自我超越的、顽固而强大的“肥胖的自我”所形成的惯性模式。
“人们往往几乎不假思索地被自己所见所左右，”默多克在1970年的论文《善的主权》中写道。因此，道德生活的要义在于拓展我们的视野。默多克设想了一位母亲，她起初觉得自己的儿媳举止粗俗，却终有一天意识到，自己的判断或许并不公正。也许她的儿媳并非庸俗，而只是质朴、率真？这不过是一次细微的修正，完全发生在内心之中。然而，正是这些关于该思考什么、该关注什么的抉择，日积月累地塑造出一种能够始终如一地依循自身本性而行动的品格：“我们之所以能在‘恰当的时刻’做出正确的选择，并非出于意志的强韧，而是源于我们日常情感纽带的品质。”
默多克写作时正处于行为主义的深远影响之下；彼时，科学与哲学已将人的内在生活彻底抛诸脑后，以至于她不得不为一个看似显而易见的观点辩护：自我反思本身即是一种道德行动——那位竭力改变自己念头的婆婆“确实在做着些什么”。而达克沃思很可能会认为，情境意识同样离不开思考：即对所处环境作出评估，盘点那些阻碍你实现自身愿望的外在因素。然而，它并不要求你去质疑自己的欲望是否公平、正义，甚至是否真正属于你自己。
阿克拉西亚的问题之所以存在，是因为人类不同于其他动物（或者，就目前而言，也不同于机器），拥有第二层次的意志——即偏好去拥有不同的偏好。这种双重性源于哲学家哈里·弗兰克福所言的“反思性自我评估的能力”。在弗兰克福看来，正如默多克所强调的那样，作为人的本质工作就在于审视那些指引我们行动的动机与预设，追问我们的欲望是否真正值得追求。他指出，拒绝从事这项工作的人便成了“肆意妄为者”，与其说是个体，不如说更像一头动物——或者，不妨补充一句，如同一台按既定程序运行的算法。这无异于堕入一种更为古老的束缚之中：斯多亚学派称之为“stultitia”——即“反复无常、百无聊赖以及目的的不断摇摆”（正如塞内卡所言）；而佛教则将其称作“轮回”，那是一个永无止境的渴求与不安的循环，始终无法获得真正的满足。
当然，自我追问往往令人不快，也绝非一本畅销书的卖点。然而，另一种选择——即永远逃离困境的自由——从长远来看，反倒更让人疲惫不堪。事实上，我们完全可以说，当下“自我约束”之所以风靡，正是对许多人面对层出不穷的“重塑人生”邀约时所生出的焦虑与倦怠的一种回应。如今，我们比以往任何时候都更容易把自己从那些棘手的境遇中抽离：可以取消好友关系，可以取关政客；婚姻动辄解体，工作也不再被寄望于伴随一生。那根将我们牢牢系在桅杆上的绳索，其实不过是稻草而已。尽管达克沃思把情境中的能动性宣称为一种革命性的自我掌控方式，但它或许不过是披着巧妙外衣的另一种现状偏见——不过是我们赖以生存的那片水域罢了。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴