每年的九月十八日，警报声响起的时候，心里总会沉甸甸的。
一声声警钟划破长空，提醒着我们不能忘记九一八这段屈辱的往事。岁月一晃，95年过去了，硝烟早已散去，但是历史不能被我们遗忘。
在湘桂走廊上的灵渠之畔,有一所中学,八十多年前在抗战中撑起了一方书桌。她没有硝烟,没有炮火,却用一支笔、一本书、一出话剧、一场演讲,把抗战救亡的种子播进了一代青年的血脉。
她,就是广西兴安县兴安中学。
一座校园,在迁徙中坚守
1938 年冬,日军空袭撕裂桂北宁静,兴安中学被迫西迁县属西安乡,借乡村小学屋檐继续上课。课桌是破木板拼的,纸张笔墨紧缺,教材靠油印。这所学校没有停一节课——他们知道,"坚持办学"本身,就是抵抗。1941 年春迁回城台岭后,又先后安置省立桂林中学三个班共112名学生插班就读。至抗战结束,累计毕业初中生666人,每一个数字背后,都是一个在乱世中拒绝沉沦的灵魂。
一群师者,把战场搬上讲台
校长张家玖不问政治倾向,从沦陷区"抢"来一批硬骨头教师:东北流亡作家孙陵,共产党员郭启卜、杨纤如、周白,专长历史的李文治,国文根底深厚的王慎庵……国文讲《松花江上》《满江红》,历史讲九一八、七七事变,战时公民课是战地救护常识与学生自办的抗战壁报。
1942 年冬,著名思想家梁漱溟穿越战火来到学校礼堂,以灵渠千年流淌为引,朗声道:"人生的意义在于创造——成己,亦成物。"那一夜,多少迷茫少年第一次明白:读书,是为了给民族创造一条生路。
一夜盛典,让一座县城沸腾
1944 年 8 月,桂林文抗队在田汉、陈残云带领下抵达兴安,兴安中学礼堂成为主阵地。连续三晚,话剧《放下你的鞭子》《希特勒垮台》《军团列车》轮番上演,礼堂挤满军民,哭声、掌声、口号声冲破屋顶;"保卫兴安!保卫桂林!保卫大西南!"的巨幅标语贴满全城。
8 月 7 日,全城举行"国旗献金大游行"。沿街摊贩把一天的收入倒进募捐箱,连卖鸡蛋的农村妇女也把鸡蛋捐了出来。田汉在灵渠畔挥毫写下对联——"先民巨臂留残石,壮士高歌起怒涛"。这是文化的抗战,也是血肉的抗战。
一支队伍,把课堂搬到铁路边
"抗日宣传队"的师生沿湘桂铁路到溶江、严关,把话剧演到田间地头。简易舞台上,《松花江上》唱哭了赶圩的老人;墙壁上,"抗战必胜"四个大字在月光下格外有力。校史记载:3 名学生后来加入桂北抗日游击队,夜袭敌哨、破坏交通、截断补给;另有十余师生潜伏敌后坚守隐蔽战线。
书生亦可赴国难,学府亦是主战场。
八十多年过去,灵渠依旧流淌,城台岭上的书声依旧朗朗。
我们今天重提兴安中学,不只是为怀旧,而是为记住——
一个民族,不仅靠刀枪守住了山河,更靠一支笔、一本书、一堂课,守住了不屈的灵魂。
山河终安 杏坛留光
——致敬每一位在烽火中执灯的人
2026.9.18写于城台岭
热门跟贴