9月16日凌晨四点，北京的整片天色昏沉，暗得仿佛被倒扣的黑铁锅牢牢罩住。
国家体育总局训练基地大门外侧，国乒所乘大巴的引擎，早已经全部运转就绪。全队所有人拍完出征纪念合影后，各自拎着随身行李，朝着大巴所在的方向走去。
名古屋亚运会的参赛入选名单里，马龙并不在列。不过几经辗转之后，他最后还是抵达了现场。
浓重的夜色之中，马龙和每位队员依次击掌，登上大巴为大伙打气助威。不少网友看完相关画面后调侃，这场景的氛围和家长送孩子参加高考的样子十分相似。
三湘都市报的报道把这件事记了下来，标题写的是虽不参赛依旧心心念念。马龙说过，队长第一点得有责任心，能带头让大家信任他。
这话不是说说而已。他当队长那些年留下的东西，比冠军头衔要沉得多。
2018年雅加达亚运会举办期间，国乒出于锻炼新生代选手的目的，安排马龙、张继科、许昕休战，由樊振东带队出征本次赛事。
马龙没去雅加达。但他全程参与了封闭训练，协助教练组备战。那会儿他刚从伤病里恢复过来，状态正往上走。2021年休斯敦世乒赛，他又做了一次类似的选择。
休斯敦世乒赛正式参赛名单对外公布之时，马龙、许昕、刘诗雯三位选手均未入选本次赛事的参赛阵容。
马龙对此作出回应，自己作为33岁的现役选手，当下的关键是做好精准的身体训练与康复规划，制定更具前瞻性的参赛安排。
这一次他主动向教练组提出不随队伍前往休斯敦的想法，该申请最终也得到了国家队的肯定与同意。
就在没多久之前，他刚刚拿下东京奥运会的男单、男团两枚金牌，个人竞技状态正处在绝佳的阶段。
倘若他选择登上本次赛事的赛场，最终顺利摘得冠军头衔的可能性会非常高。不过他主动选择让出参赛资格，将十分宝贵的进阶机会留给了年轻一代的选手。
放弃的是世乒赛四连冠的机会，换来的是樊振东那一批人真正站到前台。
中国男乒主教练秦志戬当时的表述十分直白，瞄准巴黎奥运会，锻炼年轻选手的大赛抗压意识与责任意识，是必须推进的事。
2022年于成都举办的世乒赛团体赛事中，马龙再度登场亮相。
他心里早就十分明白，当前这支队伍恰恰需要他站出来贡献自身力量。在这届赛事当中，他以队长身份第八次出战世乒赛团体赛，累计八次参赛每回都成功夺冠。
在中国队出战的全部8场赛事里，马龙累计登场7次，他参与的所有比赛都拿下了胜利。
决赛中他作为第二位出场的选手，以3比1击败德国队的邱党，助力中国队拿下男团十连冠，第22次将斯韦思林杯收入囊中。
比赛结束后，男队主教练秦志戬给出相关评价，称马龙是全队的精神核心，起到了定海神针的作用，能让整支队伍格外踏实。无论在什么位置，他都发挥了自己最好的状态和水平。
到了该退让的节点就适时退让，轮到该担责的时刻就主动担责。这种精准拿捏行事分寸的能力，可不是随便什么人都能具备的。
2025年多哈世乒赛举行的这段时期，马龙正处于半隐退的状态当中。他近期刚就任中国乒协副主席一职，后续将不再参与任何类型的赛事相关活动。
但即便如此，他还是全程参与了在成都当地开展的封闭式集中训练。
乒乓球队员周雨在直播中透露，马龙到成都的第二天就随队一日三练，所有出战多哈世乒赛的队员来求教，他都挨个传授大赛经验。
早间和男队主力开展高强度对打训练，下午担任双打陪练辅助年轻队员磨合战术，晚间还要参与体能训练以及技术研讨会议。
周雨在直播中提到的一件事格外让人触动，马龙常常主动留下加练，甚至为适配不同选手的要求，反复调整自己的打法。
2026年即将举办的伦敦世乒赛团体赛，整体各方面的情况和往届赛事相比要更为特殊。外界的负面看衰言论持续传出，不少人打趣表示，这一届国乒男队的出战阵容是有史以来实力最弱的。
小组赛首个比赛日，国乒男队出人意料以1比3的比分不敌韩国队，这一事件充分体现了老将前来助阵的必要性。这个时候，马龙出现了。
他和许昕一同换好训练装束，回到成都国乒训练基地，以陪练的身份加入到当下的集训队伍之中。
身兼要职的功勋老将，本可以坐在办公室里，却选择换上训练服，站到球台边。他们带来的不只是战术层面的点拨，更是有老将在，心就踏实的精神压舱石。
马龙、许昕二人特意复刻法国勒布伦兄弟、瑞典莫雷加德等外协选手的技术特点，协助年轻队员填补实战经验的欠缺。
马龙也为林诗栋、向鹏开展喂球训练，亲自一步步帮他们调整纠正现存的动作偏差。
最开始了解这件事的人其实并没有多少。世乒赛所有赛事全部结束后，在官方对外发布的宣传视频里，观众才得以看到马龙的出镜内容。
本届伦敦世乒赛的整个举办周期内，中国国家乒乓球队男队碰上了不少难以应对的状况。马龙当天夜里就动身前往伦敦，刚一下飞机落地就着手协助队内队员回顾比赛、梳理问题。
每一场赛事他都全程守在场边落座，只为给队内的队员们多添几分安定的感受。
38岁的马龙这次出行全程自费，和妻子夏露一起自行购买机票、预订酒店，悄无声息地动身前往伦敦。
马龙当即把林诗栋拉到一旁开展单独辅导，将各项技术逐一梳理，同时反复为他做心态方面的引导。王楚钦早前就公开表态，只要龙哥在身旁，他的内心就会十分安稳。
如今他早就不再担任队长职务，也没有被纳入本次参赛的人员名单当中。可他最终还是动身前往，只要有征召下达，他必定第一时间奔赴就位。
将这句话放到马龙的身上，完全用不着额外添加什么修饰类的描述。
2024年WTT中国大满贯赛男单决赛，马龙对阵19岁的林诗栋。双方激烈缠斗足足七局，马龙最终以3比4的比分遗憾输掉了这场对决。
趁着比赛暂停的间隙，马龙抬手擦拭了两边半台桌面上的汗迹。这一动作全程都被摄像设备完整记录了下来赛后的采访里，马龙没有多聊自己，反而说起了年轻一代。
中国队之所以一直以来保持最高水平，其实背后有年轻的梯队支撑，接下来像林诗栋、向鹏等选手可能也是大家未来所关注的焦点。
王楚钦给出相关评价，在中国乒乓球队历任的全部队长里，马龙是最优秀、最伟大的一位。林诗栋公开发声表态，在整支队伍当中他是发挥核心指引作用的精神领袖。
巴黎奥运会开幕前接受采访时马龙表示，他更希望大家称呼自己为龙队，这代表他仍能为中国乒乓球队贡献力量。担任队长是一件十分光荣的事，也和他作为运动员的自身身份非常适配。
聊到热爱与支撑自己前行的动力，马龙曾称这源自责任感，要对自身付出、对自己负责，这份责任感让他不会轻易放弃。
2014年东京团体世乒赛开赛前夕，他经由队内队友投票当选队长，“龙队”这一称呼到如今已经流传十余年。马龙留给大家的诸多内容当中，斩获的各类冠军头衔其实仅仅是其中的一部分。
雅加达不参赛但全程跟训，休斯敦主动退赛给年轻人让路，成都重新上阵带队夺冠，多哈封训一天三练指导队员，伦敦自费飞过去坐镇场边，名古屋凌晨四点站在大巴前送行。
把这一桩桩相关的事串联到一起，呈现出来的正是一名队长本该有的模样。凌晨四点站在大巴前方的那道身影，早早就把整件事的内在含义展现得十分通透。
他完全不用上场参与，可但凡该出现的场合他总不会缺席。
热门跟贴