楔子
公司外派我和刚领证不久的女同事一同长途出差，赶路途中气氛轻松，我随口和她开玩笑，调侃她放弃蜜月，反倒跟着我奔波跑业务。本只是无伤大雅的闲聊，可听完这话她瞬间沉默，眼底满是委屈，缓缓道出藏在心底的难处，听完她的讲述，我满心愧疚，也看清了她不为人知的压力。
第一章：公司安排，与新婚女同事结伴出差
我叫梁泓毅，今年三十二岁，在城南一家做医疗器械代理的公司干了快六年。公司不大，加上库房和售后，拢共不到二十号人。老板姓孙，四十来岁，精瘦精瘦的，说话快得像连珠炮，走路带风，一双小眼睛滴溜溜转，看人看事都透着一股精明。公司主营几个国产厂家的监护仪和超声设备，客户集中在省内各地的县医院和乡镇卫生院。这行当说好干也好干，说难干也难干，关键看腿勤不勤，嘴甜不甜，关系维护得到不到位。
我算是公司的老业务了，负责的区域是省里南边那一片，七八个县，每年有大半时间在路上跑。媳妇常说我这个家就是个旅馆，我就是个住店的，来去匆匆。这话不假。干我们这行的，出差是家常便饭，有时候一个电话就得拎着包往车站赶，连换洗衣服都来不及收拾。
叶芝兰是去年秋天来公司的，算起来还不到一年。她来面试那天我正好在办公室，孙总让我帮着看一眼，说新招个内勤兼销售助理，以后跟单和客户回访的事得有人管。她进来的时候穿了一件米白色的针织开衫，深色长裤，头发用一根黑色皮筋扎在脑后，脸圆圆的，眼睛也圆圆的，皮肤白净，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。说话声音不大，语速偏慢，每个字都咬得很清楚，听起来让人觉得很稳当。
孙总问她以前干过什么，她说在另一家医疗器械公司做过两年客服，对产品参数和医院采购流程都熟。孙总又问为什么跳槽，她犹豫了一下，说想换个环境。孙总没再追问，当场就定了，让她下周一来上班。
后来相处久了，我才慢慢拼出她的情况。她老家是省里北边一个县城的，父母都是普通工人，底下还有一个弟弟在上大学。她大学读的是护理专业，毕业后在老家县医院干了两年护士，后来觉得没意思，就跑到省城来闯。在上一家公司干了两年，公司效益不好裁员，她就被裁了。她说这些的时候语气很平，没什么怨气，像是在说别人的事。
叶芝兰干活利索，写单子、追货款、安排发货、对接售后，样样都拎得清。孙总好几次在会上夸她，说招到她是公司捡了宝。她听人夸她，也不怎么吱声，就是微微低着头，嘴角那两个梨涡浅浅地露一下，然后接着干活。
我跟她不算特别熟。平时在公司碰见了，点头打个招呼，偶尔说几句工作上的事。她话不多，午休的时候别人凑在一起聊八卦，她要么趴在桌上看手机，要么去楼下便利店买点东西，回来接着干活。公司里几个大姐说她清高，我倒觉得她就是性格闷，不太爱凑热闹。这也没什么，干我们这行的，能把活干利索就行，又不是要你去搞团建。
今年三月初，孙总把我叫进办公室，说省里南边有个县级医院要上一批监护设备，项目不大不小，但竞争挺激烈，让我去跑一趟。我说行，哪天走。孙总说别急，还有个人跟你一起去。我问谁，孙总说叶芝兰。
我愣了一下。跑业务带个内勤，以前没这个先例。孙总解释说，这家医院的采购科长以前是干护理出身的，跟叶芝兰算是半个同行，让她跟着去，沟通起来方便些。而且这个项目后续还有耗材供应，需要把售后条款和服务内容讲清楚，叶芝兰对这块熟。我听了觉得有道理，就没再多问。
从孙总办公室出来，我看见叶芝兰正坐在工位上对着电脑屏幕敲键盘。我走过去，敲了敲她桌子隔板。
“芝兰，下周跟我出趟差，去南边几个县，大概四五天。”
她抬起头，愣了一下。“我也去？”
“孙总安排的。有个医院项目，你去讲讲售后那块。”
她哦了一声，点了点头，没再多问，低下头继续敲键盘。我看她反应平淡，也没多想，回自己工位准备材料去了。
出差前一天下午，我在办公室整理产品资料，叶芝兰走过来，递给我一张纸条。上面写着她家小区的地址，说离公司远，早上不好打车，问我能不能顺路接她一下。我说行，反正走高速，绕不了多少路。她又说了声谢谢，转身走了。
那天晚上回到家，我媳妇正在厨房做饭。我跟她说下周出差，四五天。她头也没回，说了句“知道了”，然后锅铲碰铁锅的声音又响起来。我媳妇在银行上班，朝九晚五，作息规律，跟我这种常年在外跑的人正好反过来。我们结婚六年，没要孩子，她说再等两年，等升了职再说。我说行，你定。家里的事基本都是她说了算，我也习惯了。
第二天早上七点，我开车出门。三月的早上还有点凉，车窗上蒙着一层薄薄的雾气。我打开暖风，沿着导航往叶芝兰家的小区开。她住的地方在城北，老小区，没有电梯，六层红砖楼，外墙皮剥落了好几块。我把车停在单元门口，给她发了条微信，说我到了。
过了大概五分钟，单元门开了。叶芝兰拖着一个银灰色的行李箱走出来，身上穿了一件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到脖子，背着一个黑色双肩包。她看见我的车，拖着箱子走过来。我下车帮她把箱子放进后备箱，她说了声谢谢，拉开副驾车门坐进来。
车里暖风开着，她搓了搓手，往手心哈了口气。
“吃早饭了吗？”我问。
“吃了。”
“那直接上高速了，路上要三个多小时，你要是困就眯一会儿。”
她点了点头，把双肩包放在腿上，抱着没松手。我发动车子，汇入早高峰的车流。城里的路堵得厉害，走走停停，红绿灯一个接一个。叶芝兰一直看着窗外，不说话。我也没主动找话，打开收音机，调到交通台，女主播正在播报路况，声音清脆但没什么感情。
上了高速之后，车流散开了，我把速度提起来，定速巡航定在一百二。三月的田野还是一片灰褐色，偶尔有几块地里冒出点绿意，大概是早春的麦苗。路两旁的杨树光秃秃的，枝丫直愣愣地伸向天空，树杈间能看见远处零星的村庄，灰扑扑的，在薄雾里影影绰绰。
叶芝兰靠在座椅上，闭着眼，不知道睡没睡着。她的侧脸对着我，脸圆圆的，鼻梁不高，嘴唇抿着，嘴角微微往下弯。冲锋衣的领子立着，衬得她的下巴更短了。她抱着那个双肩包，胳膊收得紧紧的，像抱着什么重要的东西。
我收回目光，看着前面的路。高速上车不多，路面平坦，轮胎碾过去发出均匀的嗡嗡声。收音机里换了节目，开始播一首老歌，旋律舒缓，在车厢里飘着。
大概开了一个多小时，叶芝兰动了动，睁开眼，从包里摸出一瓶水，拧开喝了两口。我趁这个空档开了口。
“你家那位也在省城上班？”
她拧瓶盖的手顿了一下，然后嗯了一声。
“干什么的？”
“搞装修的。”
“那挺辛苦的。”
她又嗯了一声，把水瓶盖好，放回包里。我见她话不多，也没继续问。过了一会儿，她倒是主动开了口。
“梁哥，你跑这边业务跑多久了？”
“五六年了，从公司开业就在。”
“那应该哪儿都熟。”
“熟得很，闭着眼都能找到路。南边那几个县，哪家医院在哪个街上，哪个巷子里有好吃的，我门清。”
她笑了一下，嘴角的梨涡浅浅地露出来。“那这次跟你出来，省心。”
“那是。你跟着我，吃住行都不用操心，把自己那块业务讲好就行。”
她点了点头，又靠回座椅上。我看着前方的路，忽然想起个事。
“对了，你们刚领证没多久吧？”
她愣了一下。“你怎么知道？”
“公司里谁不知道，去年底你请了几天假，回来手上多了个戒指。”
她低头看了一眼自己左手无名指，那枚戒指细细的，银白色，上面没什么装饰，很素。她下意识地把手往袖子里缩了缩。
“嗯，去年十二月底领的。”
“那还没办婚礼？”
“没办。”
“打算什么时候办？”
她沉默了一会儿，声音轻了些。“再说吧，不着急。”
我没多想，接着说了句：“也是，现在办婚礼贵得很，我当年结婚光酒席就花了小十万，那还是六年前的价格。你们慢慢攒，不着急。”
她没接话，转头看着窗外。远处的田野上飞过一群麻雀，呼啦啦地落在一棵大树上，又呼啦啦地飞走了。车厢里安静下来，只有收音机里的音乐在响。
我看她不说话，以为她累了，就没再打扰。前面还有两个多小时的路，第一站是南边的平川县，那里有一家县医院，院长我熟，约了今天下午见面。我打算先到平川吃个午饭，下午谈事，晚上住一宿，明天再往下一个县走。
车在高速上平稳地跑着，叶芝兰不知什么时候又闭上了眼，这回呼吸均匀，大概是真睡着了。她的头微微歪着，靠向车窗那边。阳光从右侧照进来，打在她脸上，细碎的绒毛看得清清楚楚。她的眉头轻轻蹙着，即便在睡梦里，也像有什么放不下的事。
我调了调后视镜，把车速稳在一百一，让车跑得更平些。收音机里女主播又开始播路况，前方三公里有施工，单车道通行。我提前变到左侧车道，减速通过。叶芝兰没醒，只是换了个姿势，把双肩包抱得更紧了些。
车过施工路段的时候颠了一下，她睁开眼，有些迷茫地看了看窗外，又看了看我。
“到哪儿了？”
“刚过清源，还有两个多小时。”
“我睡了多久？”
“一个来小时吧，你累就再睡会儿。”
她摇了摇头，把包放到脚边，揉了揉胳膊。“不睡了，越睡越困。”
我从扶手箱里摸出一包薄荷糖，递过去。“吃一颗，提提神。”
她接过去，剥了一颗放进嘴里。薄荷的凉气在车厢里漫开，混着暖风，让人清醒了不少。
“梁哥，”她忽然开口，“你刚才问我婚礼的事……”
“嗯？”
“其实不是不着急，是办不起。”
她说这话的时候，声音很轻，像是在自言自语。我愣了一下，转头看了她一眼。她目视前方，脸上没什么表情，可手指头攥着那颗薄荷糖的包装纸，攥得很紧，纸都被捏皱了。
我张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。她没再往下说，我也没追问。车厢里又安静下来，收音机里开始播天气，说明天全省多云转阴，南边有小雨。
平川的路牌从眼前一闪而过，快到了。
第二章：路途闲聊，随口打趣错过蜜月
平川县城不大，从高速口下来到县中心也就十来分钟车程。路两边是三四层高的楼房，外墙贴着白瓷砖，在午后的日光里明晃晃的。街上电动车窜来窜去，喇叭声此起彼伏，带着那种小县城特有的热闹劲儿。我把车开进县医院旁边的一条巷子，停在一家挂着“老刘家常菜”招牌的小馆子门口。
“先吃饭，下午两点跟院长约好了。”我熄了火，解开安全带。
叶芝兰跟着下了车，站在馆子门口看了看。门脸不大，两间门面打通，里面摆了七八张圆桌，铺着白色塑料桌布，角落里一台柜式空调正呼呼吹着暖风。午饭点已经过了，店里没什么人，只有靠里一桌坐着两个穿工装的男人在扒饭。
我挑了靠窗的桌子坐下，拿过菜单递给她。“看看想吃什么，这家的红烧鱼块不错。”
她接过菜单翻了翻，点了个清炒油麦菜，就把菜单推回来了。“梁哥你点吧，我吃什么都行。”
我又加了个红烧鱼块和一个西红柿蛋汤。等菜的空档，我掏出手机看了看，有几条未读消息，都是客户回访的。我回了几个，抬头看见叶芝兰正把桌上的碗筷用茶水烫一遍，动作仔细，烫完自己的又把我那副也烫了。
“你还挺讲究。”我说。
“习惯了，以前在医院养成的，外面的碗筷总感觉不干净。”
“护士出身就是不一样。”
她笑了一下，没接话。菜上来了，红烧鱼块烧得浓油赤酱，香味扑鼻。我给她夹了一块鱼肚上的肉，她说了声谢谢，低头慢慢吃。
“下午见的是平川县医院的赵院长，五十来岁，人比较严肃，不爱绕弯子。到时候我先把设备的情况讲一遍，然后你讲售后那块，重点说响应时间和服务网点覆盖，他们最关心的就是这个。”
她点了点头，咽下嘴里的饭。“监护仪的保修期是两年吧？”
“主机两年，附件一年。你到时候可以主动提一句，咱们在省内有四个服务点，南边这个点就在平川隔壁的河阳县，开车过来不到一个钟头。这个信息对他们来说很重要。”
“行，我记下了。”
吃完饭一点出头，我结了账，两人开车去县医院。赵院长果然是个干脆人，握手坐下，寒暄不超过三句就直奔主题。我把监护仪的参数和报价讲了一遍，赵院长拿着笔在本子上记了几条，然后转头看向叶芝兰。
“售后这块，你详细说说。”
叶芝兰坐直了身子，声音不大，但条理清楚。她从保修期限讲到响应时效，从配件供应讲到上门巡检，中间赵院长插了几个问题，她都接得稳稳当当。说到最后，赵院长点了点头，在本子上又记了几笔。
“行，你们先回去，我们院里再研究一下，有消息通知你们。”
从医院出来，下午三点半。我站在车旁边伸了个懒腰，感觉还不错，赵院长那个点头的动作说明有戏。
“下一站去哪儿？”叶芝兰问。
“河阳县，那边还有一家医院，明天上午约了人。从这儿过去大概一个半小时，今晚住河阳。”
她点了点头，拉开车门坐进去。我发动车子，出了平川县城，拐上通往河阳的省道。省道比高速窄，两车道，路边种着一排白杨，树底下是麦田，绿油油的一片，风吹过去像波浪一样翻。
路况一般，坑坑洼洼的，车开不快。我把速度控制在六七十，开着窗透了透风。三月的风还带着凉意，吹进来把车里的饭菜味和医院消毒水的味道都赶跑了。
“刚才讲得不错。”我说。
“还行吧，有点紧张。”
“没看出来。赵院长那个表情，说明他听进去了。”
她嘴角弯了一下，没说话，从包里摸出水瓶喝了一口。我关上窗，车里安静下来，只有轮胎碾过路面的声音。省道两旁偶尔闪过几个村子，红砖房，院墙上刷着“计划生育人人有责”的旧标语，墙根底下蹲着几个晒太阳的老头，看见车过来抬一下眼皮。
开了一会儿，我觉得有点闷，伸手把收音机打开。信号不太好，嘶嘶啦啦的杂音里夹着一个男主持人的声音，在讲什么养生节目，说春天要养肝，多吃青菜少动怒。我听了两句觉得没意思，换了个台，在放一首老歌，一个女声唱得很慢，调子悠长。
“这歌你听过吗？”我问。
“听过，我妈爱听。”
“我妈也爱听，以前在家天天放。”
她转过头看了我一眼，大概没想到我会提我妈。我笑了笑，没往下说。我妈前年走的，脑溢血，早上还好好的，中午人说不行就不行了。我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大，我还没好好孝敬她，人就没了。这事我不常提，提了心里堵得慌。
车里安静了一会儿，我把音乐调小了些。窗外麦田往后倒退，远处有座桥，桥下是条小河，河水不多，露出一片片沙洲。几个小孩在河滩上放风筝，风筝飞得不高，在风里歪歪扭扭的。
“对了，”我开口，“你们蜜月打算去哪儿？等忙完这阵，可以补上。”
她没马上接话。我从余光里看见她把手放在膝盖上，手指头蜷了蜷，又松开。
“没想过。”她说。
“那不行，蜜月总得补一个。我当年结婚，跟我媳妇去的三亚，五天四晚，花了不少钱，但值。女人这辈子就结一次婚，该有的仪式感还是得有。”
她低下头，看着自己的手。左手无名指上那枚细细的戒指在日光里闪了一下。她把它转了转，声音平平的。
“以后再说吧。”
“你们这刚领证就忙着上班，是该找机会出去转转。趁着年轻，以后有了孩子就更走不开了。”
我说这话的时候，真的是随口一提。公司里年轻人多，平时凑在一起也常聊这些家长里短的事，谁结婚了谁生孩子了谁买房了，都是平常话题。我压根没往别处想。
可叶芝兰的反应有些不对。
她没接话，头低着，看着膝盖上的手。过了一会儿，她把左手缩进了袖子里，那只银戒指被袖口盖住了。她的肩膀微微收着，整个人像矮了一截，缩在座椅里。
我没注意到这些，又往下说了句：“你看你，刚领证就跟着我往这穷乡僻壤跑，蜜月也没度成，天天住快捷酒店吃路边摊，你家那位没意见？”
这话说出来的时候，我语气是轻松的，甚至带着点玩笑的意思。公司里同事之间平时也这么互相打趣，谁出差多了，就调侃几句“你家那口子不想你”“再不回去媳妇该跟人跑了”。都是成年人，嘴上没个把门的，说完哈哈一笑就过去了。
可叶芝兰没笑。
她整个人忽然僵住了。肩膀绷得紧紧的，两只手绞在一起，手指头互相攥着，指节发白。她的头更低了些，下巴几乎要碰到锁骨。车里一下子安静得吓人，连收音机里那首歌都好像忽然远了。
我意识到不对劲，转头看了她一眼。她的侧脸对着我，嘴唇抿成一条线，嘴角绷得紧紧的。眼眶有些发红，但她没哭，只是用力眨了几下眼，把什么东西逼了回去。
“芝兰？”我叫了一声。
她没应。
“怎么了？”
她深吸了一口气，慢慢呼出来。肩膀松了一些，可还是缩着。她转过头，看了我一眼，那眼神里有委屈，有难堪，有那种被人无意中戳到痛处的狼狈。她张了张嘴，像是想说什么，可最后只是摇了摇头。
“没事。”她的声音哑哑的。
“是不是我哪句话说得不对？”
“没有，梁哥，没事。”
她越说没事，我越觉得有事。可人家不愿意说，我也不好逼问。我伸手把收音机关了，车厢里彻底安静下来，只有风从车门缝隙里钻进来的细微嘶嘶声。我放慢了车速，想着说点什么把气氛缓和一下。
“那个，我就是随口一说，你别往心里去。公司里大家说话都这样，没轻没重的。”
她点了点头，没说话。两只手还在绞着，指甲掐着手心。我看了她一眼，心里有些不安，可又不知道该说什么好。前面的路还长，还有个把小时才到河阳。车窗外的天色暗下来，西边的云层压得很低，灰蒙蒙的一片，像是要下雨。
车子驶过一个路牌，上面写着“河阳 35公里”。我把速度提了提，想着到了地方先安顿下来，让她自己缓缓，也许就好了。
可我不知道，我那句随口的玩笑，像一根针，扎进了她一直用力捂着的伤口里。那伤口她捂了很久，捂得很紧，连身边的人都没告诉。我一句话戳上去，她疼得说不出话来。
路边的白杨树一棵接一棵地往后倒。收音机关了，车里静得只剩下呼吸声。叶芝兰把脸转向车窗，看着外面灰蒙蒙的天。她的肩膀不再抖了，可她的手指头还攥着，一直没松开。
我看着前面的路，心里七上八下的。我隐约觉得，接下来这趟差，怕是不会像我想的那么简单了。叶芝兰这个人，也不像我以为的那么闷那么简单。
五点多，车进了河阳县城。我找了一家看起来还算干净的快捷酒店，停好车，转头对她说：“到了，先上去歇会儿，六点半下来吃饭。”
她嗯了一声，解开安全带，下车去后备箱拿行李箱。我帮她提出来，她接过去，拖着箱子往酒店门口走。背影瘦瘦的，冲锋衣显得宽大，整个人被衣服罩着，像个没长大的学生。
我站在车旁边，看着她的背影消失在酒店旋转门里，心里堵得慌。我点了根烟，靠在车门上抽了一口。三月傍晚的风吹过来，凉飕飕的。我抽了半根，掐灭了，拎着自己的包往酒店里走。
电梯里就我一个人。楼层按钮亮着，电梯上行，嗡嗡的响声在狭小的空间里回荡。我想起她刚才那个眼神，委屈里带着一点慌，像一只被人发现藏食的鸟。
我到底说了什么？
第三章：玩笑出口，女同事骤然沉默落寞
酒店前台办入住的时候，叶芝兰站在我身后两步远的地方，一言不发。我把两张房卡从台面上拿起来，递给她一张。她接过去，看了一眼房号，转身就往电梯口走。我跟在后面，拖着两个人的行李箱，轮子在瓷砖地面上咯咯作响。
电梯门打开，她先进去，按了楼层，靠在角落里。我站在另一边，两人之间隔着一整个电梯轿厢的距离。门关上，电梯上行，轿厢里只有楼层数字跳动的声音。她的脸对着电梯门，我看不见她的表情。
楼层到了，她先走出去，头也不回地往走廊深处走。我拖着箱子跟在后面，看她停在房门口，刷卡，推门进去，门在身后关上，没有跟我说一句话。
我进了自己房间，把箱子靠墙放好，坐在床边发了会儿呆。房间不大，一张大床，一张写字台，一把椅子。窗帘拉着，屋里暗暗的。我伸手拧开床头灯，暖黄色的光照亮了半张床。我掏出手机看了看，没有新消息，媳妇大概还在单位忙，没空理我。
我靠在床头，脑子里翻来覆去想的都是车上那一幕。我说了什么？不就是问了句蜜月的事，开了个玩笑说没度成蜜月跟着我跑，她家那位没意见？这话有什么问题？
我仔细回忆了一下，从上车到那时候，跟她聊的每一句话。先是问她家那位干什么的，她说是搞装修的。然后问她办婚礼没有，她说没办。我说慢慢攒不着急。再然后就是那句玩笑。每一句单拎出来都没毛病，可连在一起，加上她那些反应，好像哪里确实不对。
没办婚礼。蜜月没想过。领证才两个多月。搞装修的丈夫。她每天在办公室待着，中午要么看手机要么去便利店，从来不跟同事聊家里的事。公司那几个大姐以前问过她丈夫的情况，她都是含糊两句就带过去。我当时没在意，现在想起来，好像确实不太对劲。
我坐起来，走到窗户边，把窗帘拉开一条缝。外面是河阳县城的主街，路灯已经亮了，橘黄色的光打在柏油路面上，车流稀稀拉拉的。街对面有一家超市，霓虹灯牌匾在暮色里一闪一闪的。远处有座电视塔，顶上的红灯明明灭灭。
我掏出手机给媳妇发了条消息：“吃饭了吗？”
过了几分钟，她回了一个字：“吃了。”
我又发：“今天出差第一天，到了河阳，明天还有两家医院要跑。”
“嗯，注意安全。”
我看着屏幕上那个“嗯”字，把手机扔在床上。我跟我媳妇这些年就这个状态，她忙她的，我忙我的，对话简短得像发电报。刚结婚那两年还好，后来她升了主管，越来越忙，回家话越来越少。我也没觉得有什么问题，日子不就是这样过的，各忙各的，偶尔凑在一起吃顿饭，看个电视，然后各睡各的。
可今天叶芝兰的样子让我心里不太好受。她那副缩在座椅里一声不吭的模样，像个被人无意中撞破心事的闷葫芦，不吵不闹，就那么安安静静地往下沉。
快六点半的时候，我下楼去大堂等她。大堂里摆着几张沙发，前台小姑娘在电脑后面噼里啪啦打字，旁边一个保洁阿姨在拖地，墩布碰在茶几腿上发出闷响。我坐在沙发上翻手机，翻来翻去也没看进去什么。
六点四十，电梯门开了。叶芝兰走出来，换了一件浅灰色的圆领毛衣，头发重新扎过了，整整齐齐的。脸上的表情也恢复了，淡淡的，没什么情绪。她看见我，走过来，在沙发对面站定。
“走吧。”她说。
我站起来，两人出了酒店门，往街上走。河阳县的晚上比平川安静些，街上行人不多，偶尔有几辆电动车从身边嗖嗖过去。空气里有一股潮湿的泥土味，像是白天刚下过雨，可地面又是干的。
“想吃什么？”我问。
“都行。”
“前面有一家做地锅鸡的，我以前来吃过，味道不错。”
她没反对，我就带着她往前走。大概走了两百米，拐进一条巷子，巷口挂着红灯笼，灯笼底下是一扇木门，门上贴着“地锅鸡”三个字。推门进去，里面热气腾腾的，几桌客人正围着灶台吃鸡，汤汁咕嘟咕嘟滚着，香味混着酒味，呛鼻但诱人。
我挑了个靠里的桌子，让她坐里边。服务员递上菜单，我点了半只地锅鸡，一份拍黄瓜，一份醋溜白菜。叶芝兰拿起茶壶给我倒了一杯水，又给自己倒了一杯。她倒水的动作稳当，手腕悬着，水流细细的，没溅出一滴。
“你今天下午讲得真不错。”我又起了个话头，想把她从那种沉默里拉出来。
“谢谢。”
“赵院长那个人我了解，他要是没兴趣，不会问那么多细节。他问得越细，说明越想买。”
她点了点头，喝了口水，看着桌面。地锅鸡端上来了，灶膛里的柴火烧得旺，锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒泡，鸡块在浓汤里翻滚。我夹了一块放进她碗里，她低头吃了一口，然后放下筷子。
“梁哥。”
“嗯？”
“你下午问我的事，蜜月的事。”
我停下手里的筷子，看着她。她的眼睛看着碗里的鸡块，嘴唇抿了抿，像是在做什么决定。
“其实不是我不想去，是去不了。”她的声音很轻，每个字像是从牙缝里一个一个挤出来的。
我没接话，等着她往下说。
“我和我老公是去年年底领的证。领证之前，他家里出了点事。”她说到这里，停了一下，手指头捏着筷子，捏得很紧。“他爸生了病，胃癌，查出来就是中晚期。他们家在乡下，只有他一个儿子。他妈身体也不好，高血压，常年吃药。”
她拿起水杯喝了一口水，放下，接着说。
“领证的时候，他爸刚做完手术，花了不少钱。他家里的积蓄全搭进去了，还借了亲戚不少。他搞装修，本来就是干一天算一天，他爸生病那阵子他回老家照顾，耽误了好几个月，活也接不上。我这边工资也不高，每个月除了房租吃饭，剩不了多少。”
她说到这里，声音更低了。
“所以我们没办婚礼，也没度蜜月。领完证第二天我就上班了，他回了老家看他爸。过年的时候我跟他回了一趟，待了三天就回来了，他留在那边照顾。到现在，我们领证快三个月了，真正在一起的日子加起来不到十天。”
我把筷子放下，靠在椅背上，看着她。她的脸在灶膛的火光里忽明忽暗，那点淡淡的平静已经碎了，底下全是疲惫。她的眼睛还是看着碗，可碗里的鸡块早就凉了。
“他爸现在怎么样？”我问。
“还在化疗，医生说情况不太乐观。他妈一个人照顾不过来，他得两边跑。上个月他在省城接了个活，干了没几天，老家那边打电话说他爸又住院了，他连夜赶回去。活也黄了，工钱也没结到。”
“那你们的经济压力挺大。”
“主要是他爸看病的钱。化疗一次好几千，进口药报不了销，全得自己掏。他家里以前攒的那点钱早就没了，亲戚能借的都借了。我这几个月工资一发，留够房租和吃饭，剩下的都打给他。有时候他不好意思开口，我就主动转过去。两个人过日子，不能说谁欠谁的。”
她终于抬起头来，看着我，眼睛里有东西在打转，可她忍着没让掉下来。
“所以你今天问我蜜月的事，我……”她没说完，低下头去。
我坐在那儿，半天说不出话来。脑子里嗡嗡响，全是她刚才说的那些。领证三个月，在一起不到十天。丈夫在老家照顾癌症晚期的父亲，她在省城上班挣钱往家里寄。没婚礼，没蜜月，没新房。连两个人坐下来吃顿饭的时间都是奢侈。而我下午还坐在车里轻飘飘地说什么蜜月不蜜月，说什么你家那位没意见。我说那些话的时候，她心里是什么滋味？
我想起她坐在副驾驶上，把左手缩进袖子里的动作。那枚细细的银戒指，大概是她能拿出来的最体面的结婚证明了。她把它戴在手上，每天上班下班，面对同事的询问，笑着说“再说吧”。她笑得出来，可那笑里藏着多少东西，我今天下午才算看见了一个角。
“芝兰，”我开口，嗓子有些紧，“下午在车上，是我嘴欠。我不知道这些，我就是随口瞎说的，没有别的意思。”
她摇了摇头。“我知道你是随口说的。你没说错什么，是我自己的事。”
“我不是那个意思。我是说，我不该拿这种事开玩笑。蜜月不蜜月的，都是人家的私事，我凭什么张嘴就来。我跟你道歉。”
她看着我，愣了一下。大概是没想到我会这么正经地道个歉。她嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
“梁哥，真不用。你又不知道。”
“不知道就更不该乱说。不知道就别问，这是基本的尊重，我没做到。”
她低下头，拿筷子戳了戳碗里那块凉了的鸡，忽然说了一句：“其实我挺羡慕你们的。”
“羡慕什么？”
“羡慕你们能正常过日子。两个人在一起，不用天天提心吊胆，不用算着每一分钱花。我有时候下班回家，一个人在出租屋里坐着，看看电视，刷刷手机，一晚上就过去了。周末同事喊我出去逛街吃饭，我都不想去，因为一出去就要花钱。我上个月买了一件打折的外套，一百多块，想了三天才下手。”
她说这些话的时候，声音很平，没什么情绪。像是在讲别人的故事，讲一个她已经习惯了的故事。
“你丈夫知道吗？”我问。
“知道什么？”
“知道你一个人在这边这么过。”
她沉默了一会儿。“他知道，他也没办法。他爸那个样子，他不能不管。我有时候心里也委屈，可想想他比我更难受。他每天在老家医院守着，看着自己的爸一天天瘦下去，那种滋味我没法体会。我至少还有份工作，能挣钱，能跟人说说话。他呢，天天守在病房里，连个说话的人都没有。”
她说完，终于夹起那块鸡咬了一口。嚼得很慢，像是在用力咽下什么。
我坐在对面，看着灶膛里的火。火苗舔着锅底，把锅里的汤汁烧得咕嘟咕嘟响。我拿起勺子给她碗里添了点汤，又给自己添了点。
“吃吧，凉了就不好吃了。”我说。
她嗯了一声，低头继续吃。我也拿起筷子，夹了块鸡肉放进嘴里，可嚼着没什么味道。脑子里一直转着她刚才说的那些话，转着她缩在座椅里把左手藏进袖子的样子。
过了一会儿，我说：“以后工作上有什么需要调整的，你跟我说。孙总那边要是压活压得太紧，我帮你顶。”
她抬起头看了我一眼，那双圆眼睛里有些东西在动。
“还有，这次出差你要是觉得不方便，后面的行程我可以跟孙总说换个人。你不用勉强。”
她摇了摇头。“不用换，我能行。”
“那行，后面几天咱们把活干好。别的都不说了。”
她点了点头，把碗里最后一口汤喝完。灶膛里的火慢慢暗下去，服务员过来添了一根柴，火苗又窜起来。我把最后几块鸡肉夹到她碗里，她没推辞，低头吃了。
吃完饭出来，外面的风比刚才大了些，吹得巷子口的红灯笼晃来晃去。我们并肩往酒店走，谁也没说话。走到酒店门口的时候，她忽然停下来。
“梁哥。”
“嗯？”
“谢谢你听我说这些。这些话我憋了很久了，谁都没说过。”
她站在路灯底下，橘黄色的灯光照在她脸上。她的眼眶还有些红，可表情比刚才松快了些。嘴角那两个梨涡浅浅地露了一下，很快又收回去了。
“以后想说就说，别一个人憋着。”我说。
她点了点头，推开酒店门走进去。我跟在后面，看着她的背影。她的步子比下午稳了些，不再像中午那样拖着箱子埋头往前冲了。
电梯里，她按了楼层，转头对我说了句：“晚安，梁哥。”
“晚安。”
电梯到了她的楼层，她走出去，门关上。我一个人继续往上，电梯轿厢里就剩我一个人。我靠着电梯壁，长长地吐了口气。
今天下午那一句玩笑，像一颗石子扔进水里，砸破了平静的水面，让我看见底下的石头。那些石头在水底下压了多久，有多重，她自己一个人扛了多久，我今天才算知道了一点。
到了房间，我洗了把脸，躺在床上。手机屏幕亮了一下，是我媳妇发来的：“酒店住下了？”
“住下了。”
“明天几点回？”
“后天。”
“行，注意身体。”
我把手机扣在床头柜上，关了灯。黑暗中，我盯着天花板，脑子里翻来覆去都是叶芝兰坐在灶台前说话的样子。她说的那些事，她扛的那些东西，她每天坐在办公室里淡淡地笑着，谁都不知道。
我翻了个身，把被子拉上来。明天还有两家医院要跑，得早起。可我心里清楚，接下来这几天，我看叶芝兰的眼光，不会再跟以前一样了。
第四章：细声倾诉，婚后家中重重压力
那天晚上我睡得不踏实。
河阳县这家快捷酒店的床垫软塌塌的，一翻身就吱呀响。窗外是主街，夜里偶尔有货车经过，车灯把窗帘照得忽明忽暗。我翻来覆去躺到后半夜，脑子里翻来覆去都是叶芝兰在饭桌上说的那些话，还有她低着头说“我羡慕你们”时嘴角那抹若有若无的弧度。
凌晨三点多，我起来上了一趟厕所，顺便看了眼手机。没有新消息，屏幕上干干净净。我倒了杯凉水灌下去，重新躺回床上，迷迷糊糊又睡过去了。
早上六点半闹钟响，我起来冲了个澡，换了件干净衬衫。今天要去河阳县中医院和河阳县人民医院两家，事情不少，得精神点。洗漱完我看了眼手机，叶芝兰没给我发消息，我也没有去敲她的门。昨晚说好了七点在楼下早餐厅碰面，她应该记得。
七点差五分，我下到大堂。早餐区在走廊尽头，几张小圆桌拼在一起，摆着稀饭馒头和几样咸菜。叶芝兰已经坐在靠里的位置上了，面前放着一碗喝了一半的稀饭，手里攥着半个馒头。她今天换了一件浅粉色的薄毛衣，头发用一根木簪子挽在脑后，整个人看起来比昨晚精神了些。看见我过来，她点了点头。
“早，梁哥。”
“早，睡得好吗？”
“还行。”
我在她对面的椅子上坐下，盛了碗稀饭，拿了两个馒头。稀饭是白米粥，稀稀的，馒头是那种机器压的，软塌塌的没嚼劲。我咬了一口馒头，抬头看见她正小口小口地喝粥，睫毛垂着，遮住了眼睛。
“昨晚那些话，跟你说完我回去想了很久。”她忽然开口，声音不大，可早餐厅里就我们两个人，每个字都听得清清楚楚。
我停下咀嚼的动作，看着她。
“其实还有好多事我没说完，昨晚太晚了，我也怕你听烦了。”
“你说，我听着。”
她把碗往前推了推，两只手交叠放在桌面上。晨光从窗户照进来，落在她手背上。那枚细细的银戒指还戴着，安安静静地箍在无名指上。
“我跟我老公是大学时候认识的，他比我大两届，学的是建筑。毕业后他在工地上干过两年，后来跟着一个老乡搞装修。我那时候在老家县医院当护士，他在省城，两个人断断续续谈了三年多。他一直说等攒够了钱就买房结婚，可他家里条件不好，他妈身体差，常年吃药，他爸在镇上给人看仓库，一个月挣不了几个钱。他每个月要往家里寄钱，攒不下多少。”
她说到这儿，停了一下，像是在组织语言。
“去年秋天他跟我说，他爸老是胃疼，去镇上医院看了几次都不见好，他想带他爸来省城查查。我说行，来吧。结果一查就是胃癌，中晚期。他爸那天在医院走廊上坐着，听大夫说完，一句话没说，站起来就要回家。他拉着他爸不让走，他爸说，家里没钱治，回去养着就行。”
叶芝兰的声音很平，可我看得出来她在用力维持那种平。
“那天晚上他蹲在医院门口的花坛边上，一个人哭。我从来没见他哭过，谈恋爱这几年，再难他都没哭过。我站在旁边，不知道该怎么办。后来我说，治，钱的事我们一起想办法。”
“后来呢？”
“后来就是他爸做手术，切了三分之二的胃。手术还算成功，可大夫说后续得化疗，至少六次，一次好几千，还有进口药，一瓶就上千。他们家的积蓄加上借来的钱，第一次化疗做完就花得差不多了。”
她说到这里，手指头动了动，把戒指转了半圈。
“他爸手术完之后，他在老家待了一个月照顾。那时候他接的一个装修活刚开工，他走了人家就找了别人。等他回来，那个工地不要他了。后来他又接了几个小活，干干停停，钱没挣多少。他爸第二次化疗的时候，他连来回的路费都是找我拿的。”
“他知道你手头紧吗？”我问。
“他知道。他从来没主动跟我要过钱，都是我看他实在撑不住了，偷偷转给他的。有时候转过去他也不收，要过好几天才点。点了之后发个消息说，美玲，这钱我记着。”
她说到这儿，眼圈红了一下，可很快又压了回去。
“你叫什么？”我没听清她丈夫的名字。
“贺明远。他叫贺明远。”
“贺明远。”我重复了一遍，把这个名字记住了。
“他这个人，特别要强。从小家里穷，他爸在镇上给人看仓库，一个月挣两百多块钱，他妈身体不好干不了活，他上学的时候穿的衣服都是别人家给的旧衣裳。他跟我说过，小时候最怕学校让交钱，每次交钱他都是最后一个交的，因为要等他爸跟人借。”
她低下头，看着碗里剩下的小半碗稀饭。
“所以他特别拼命，想多挣点钱，想让他爸妈过好一点。可越拼命越出岔子，装修这行你也知道，活多的时候累死，活少的时候闲死。他前几年挣的钱，除了给家里寄的，剩下的都攒着。攒了大概七八万，我们本来商量着去年年底买房，首付还差一点，再攒一年就够了。结果他爸这一病，全搭进去了，还欠了好几万。”
“房子的事现在怎么办？”
“还管什么房子。能把他爸的病稳住，就是万幸了。”
她端起碗喝了最后一口稀饭，放下碗，深吸了一口气。
“这些事我从来没跟公司里任何人说过。去年年底领证的时候，公司不是要了结婚证复印件嘛，后来王姐她们就问我什么时候办酒席，我说不着急。再后来赵哥也问过我，怎么刚结婚就天天加班，连个请假出去玩的时候都没有。我都笑笑糊弄过去了。”
“为什么不跟大家说？”
“说了能怎么样？”她看着我，那双圆眼睛里有一种超出她年龄的冷静。“公司是干活的地方，不是讲心事的地方。我说了我家里困难，我说了我老公他爸癌症，人家听完了顶多叹口气，然后呢？该干的活还得干，该出的差还得出。而且有些话传着传着就变味了，今天你说了自己家的事，明天全公司都知道了，后天说不定就有人在背后说‘那个叶芝兰啊，家里穷得很，她老公连工作都没有’。我不想被人那么说。”
我坐在对面，听她说完这些，心里头像压了一块石头。她说得对，公司确实不是讲心事的地方。我在这家公司干了六年，跟同事的关系不远不近，谁家里有事了大家凑个份子，平时聊的也都是些不痛不痒的闲话。没人会把自己的底掏出来给人看，尤其是不那么光鲜的底。
“你家里人知道吗？”
“我爸妈知道一点，但不知道那么细。我只跟他们说我老公家里遇到点困难，暂时不办婚礼了。我妈问过我两次，问是不是出了什么事，我说没有，就是两个人商量好了先不办。我妈没再追问，她大概猜到了一些，可我不想让她跟着操心。我弟弟还在上大学，学费生活费都得指望着家里。”
她把空碗推到一边，两只手放在桌面上，十根手指交叠在一起，指甲剪得整整齐齐。那双手上有一些细小的纹路，是常年干活留下的。
“昨晚跟你说完那些之后，我回去躺在床上想，其实我最难受的不是没钱。钱的事我能扛，我从小到大也没享过什么福，不差这几年。我最难受的是那种感觉，就是你结婚了，可你的日子跟没结婚一样。你还是一个人吃饭，一个人上下班，一个人守着出租屋。你有个老公，可你不敢跟他说这些，因为他比你更苦。”
她说到这儿，声音终于有些抖了。
“上个月我感冒发烧，烧到三十九度，一个人躺在出租屋里，想喝口水都起不来。我给我老公发了条消息，说我有点不舒服。他过了两个小时才回，说他在医院陪他爸做检查，让我多喝水。我盯着那条消息看了很久，然后把手机扔在一边，蒙着被子哭了一场。”
“哭完之后呢？”
“哭完之后烧还没退，我爬起来找了片退烧药吃了，第二天照常上班。”
她抬起头来，看着我，嘴角弯了一下。那笑很淡，带着一种自嘲的味道。
“你看，其实也没什么大不了的。谁家没有点难事呢。我就是昨晚被你那么一问，一下子没绷住。平时我都藏得好好的，你一句蜜月不蜜月的，把我的壳给捅破了。”
她说完，站起来收拾碗筷。我坐在椅子上没动，看着她把碗和盘子叠在一起端到回收处，又拿抹布擦了擦桌子。她的动作利索，像是做惯了这些事。擦完桌子，她走回来，站在桌边看着我。
“梁哥，今天两家医院，第一家几点到？”
“九点。”
“那现在走吧，路上还要一会儿。”
我站起来，把椅子推回原位。两个人一前一后走出早餐厅，穿过大堂，往停车场走。外面的天阴着，云层压得很低，风里带着一股潮气，像是要下雨。我打开车门，她坐进去，系好安全带。我发动车子，开出酒店停车场，汇入早高峰的车流。
路上她没再提家里的事，拿着手机翻看今天要讲的资料。我开着车，偶尔从余光里看她一眼。她低头看手机的样子很安静，侧脸的线条在阴天的光线下显得柔和。我忽然觉得，这个我认识了大半年的女同事，我今天才算真正看见了她。
从酒店到河阳县中医院二十分钟车程，路上堵了会儿，到医院刚好八点五十。我把车停好，熄了火，转头对她说：“芝兰，今天这两家，你按昨天那个节奏讲就行。”
她点了点头，解开安全带，推开车门。下车前，她回头看了我一眼。
“梁哥，昨晚那些话，你别往心里去。我就是憋太久了，说出来就好了。”
“说出来是对的。以后觉得憋得慌，随时找我。”
她嗯了一声，嘴角那两个梨涡浅浅地露了一下。然后她推开车门，站在车外等我。三月的风把她的头发吹起来，她抬手拢了拢，夹在耳后。那枚细细的银戒指在她手指上闪了一下，在阴沉的天光里，那一点银白亮得有些扎眼。
我拎着公文包下了车，两个人并肩往医院大门走。她的步子迈得很稳，腰挺得直直的，跟昨天下午那个缩在座椅里的她，像是两个人。
第五章：兼顾工作家庭，独自扛起所有琐事
河阳县中医院的设备科在行政楼三楼，一间朝北的办公室，暖气烧得足，推门进去一股燥热扑面而来。设备科长老周是个五十来岁的矮胖男人，戴着一副老花镜，说话慢条斯理，每说一句就端起搪瓷缸抿一口茶。我跟他打过好几次交道，算老熟人了。他看见我带着叶芝兰进来，目光在她身上停了一下。
“小梁，换搭档了？”
“公司新来的同事，小叶，管售后的，今天带她来给周科长讲讲服务这块。”
老周哦了一声，把老花镜往上推了推，示意我们坐。叶芝兰在他对面坐下来，把带来的资料摊开。她讲的时候语速不快，条理清晰，老周问的几个问题都接得稳。讲到服务网点覆盖的时候，她特意在地图上指了河阳周边的几个点，说最近的工程师从隔壁县过来只要四十分钟。老周听了点了点头，在本子上记了几笔。
从中医院出来，快十一点了。我站在医院门口的台阶上舒了口气，转头对叶芝兰说：“走，下一家，县人民医院，约的十一点半。”
她嗯了一声，把资料收进公文包。我们上了车，我发动引擎，往城东的人民医院开。车刚驶出医院大门，她的手机响了。她看了一眼屏幕，表情没什么变化，接起来放在耳边。
“嗯，是我。……结果出来了？……怎么说？……好，我知道了。……钱的事你别操心，我来想办法。……嗯，你注意身体，别太熬了。……好，挂了。”
通话很短，不到一分钟。她从头到尾声音都很平，可挂掉电话之后，她把手机攥在手里，盯着前面挡风玻璃外面，好一会儿没动。
“怎么了？”我问。
“他爸第三次化疗的检查结果出来了，指标不太好，大夫说可能得换药。换的那种药更贵，一瓶两千多，一个疗程下来得一万多。”
我握着方向盘的手紧了紧。“能报销吗？”
“报不了。那种药不在医保目录里，全自费。”
我没说话，把车拐进人民医院的停车场。熄了火之后，我在驾驶座上坐了一会儿。她坐在旁边，把手机放进包里，拿出资料来翻了翻，像是刚才那个电话没发生过一样。
“芝兰，”我开口，“下午两点还有一家，中间有两个多小时空档，你要不要先回酒店歇会儿？”
“不用，我没事。中间这点时间我可以把资料再过一遍，下午那家是民营医院，采购流程跟公立不一样，我得把售后条款再捋一捋。”
我看她态度坚决，就没再劝。两个人下了车，往医院门诊楼走。中午跟人民医院设备科的人谈完，出来一点出头了。太阳还是没出来，天灰蒙蒙的，风比早上大了些，吹得路边的宣传横幅猎猎作响。
我找了个路边的小面馆，一人要了一碗牛肉面。面端上来，热气腾腾的，她低头吃了几口，忽然放下筷子，从包里摸出手机看了一眼。屏幕上干干净净的，没有新消息。她盯着看了两秒，又把手机放回去，接着吃面。
“你老公那边，医药费的事你们怎么安排的？”我问。
“他爸每个月化疗一次，加上吃药和住院，固定开销大概七八千。他家里那边能凑一点，他舅和他姑各借了两万，说不用急着还。可借的钱总要还的，不能一直拖着。我每个月工资到手六千多，房租一千五，吃饭坐车一千出头，剩下的全打给他。他那边有时候能接到点零活，挣个一两千，也都填进去了。”
“这样够吗？”
“不够也得够。他爸的药不能停，停了就前功尽弃。大夫说了，只要再撑过四次化疗，情况稳定下来，后面就能改成口服药，便宜很多。所以我们咬牙也得把剩下这几次撑过去。”
她低头吃了一大口面，嚼了嚼咽下去。“我算过了，再撑四个月。四个月之后，不管怎么样，都能松一口气。”
四个月。我在心里算了算，现在三月，撑到七月。七八千一个月，四个月就是三万左右。她一个月省下来的那点钱，连一半都不够。中间的缺口从哪儿来？
“你们还跟谁借了？”
她停了一下，筷子戳在碗里。“我跟两个大学室友借了三万，说好年底还。还有一个以前在医院的同事，借了一万。他都写了借条，拍了照发给我，说以后一定还。”
“借这么多，压力不小。”
“是有点大。可眼下没办法。他爸的病不能拖，拖一天就多一分危险。钱以后慢慢还，总能还清的。”
她说这话的时候，低着头看着碗里的面汤，语气很平。可我看见她握着筷子的手指节泛白，指甲陷进掌心。
我坐在对面，心里堵得难受。她一个月挣六千多，要交房租、要吃饭、要给丈夫家里寄钱、要还借来的钱。她穿的那件浅粉色薄毛衣，袖口起了球，领口也有点松了。她背的那个双肩包，拉链头坏了一个，用一根橡皮筋缠着凑合用。她每天坐在办公室里笑着跟人说“不着急”，每天一个人下班回出租屋，一个人煮挂面吃，一个人发烧到三十九度爬起来找药。
“下午那家民营医院谈完，我们就回酒店。今天早点收工，你歇一歇。”我说。
“那晚上呢？”
“晚上我出去买点东西，你就别管了。”
她抬头看了我一眼，嘴唇动了动，到底没说什么。吃完饭我结了账，两个人出了面馆。往停车场走的路上，经过一家药店，她忽然停下来，隔着玻璃往里面看了一眼。
“你等我一下。”
她推门进去，我在外面等着。透过玻璃窗，我看见她走到柜台前，跟店员说了几句，店员从货架上拿了两盒药递给她。她付了钱，把药盒装进包里，低着头走出来。
“买的什么？”我问。
“感冒药和退烧药，备着。”
“你不舒服？”
“没有，备着以防万一。上次发烧的时候家里没有药，半夜爬起来找，难受得要命。这次提前买好。”
我没再问。两个人上了车，我发动引擎往民营医院开。路上她靠在座椅上闭着眼，手指头攥着包带，呼吸很轻。我不知道她睡没睡着，可我没开收音机，就这么安安静静地开着。
下午那家民营医院在城北开发区，一栋新建的八层大楼，外墙装着蓝色玻璃幕墙，看起来很气派。采购部主任是个三十出头的年轻男人，说话干脆，不绕弯子。叶芝兰把资料摊开，讲了不到二十分钟，那人就拍板说先要两台试用。从中医院到民营医院，今天三家跑下来，成果比预想的好。
从大楼里出来，快四点了。风停了，天更阴沉了，云压得低低的，像是随时会下雨。我看了看天，又看了看叶芝兰。她的脸色比早上差了些，眼眶底下有一圈淡淡的青，大概是昨晚没睡好。
“回酒店吧，今天收工了。”我说。
她点了点头，上了车。回去的路上，她没再提家里的事，就那么安静地坐着。路过一家超市的时候，我把车停在路边。
“你在车里等会儿，我下去买点东西。”
我进了超市，推了辆购物车，拿了两盒牛奶、一袋面包、几包饼干、一袋苹果、两盒自热米饭，又拿了一盒感冒药和退烧药。想了想，又加了一包红糖。结完账，两大袋东西拎回车上，塞进后座。
“梁哥，你这是……”
“备着，路上吃。酒店早餐那点东西不顶饿。”
她看着后座那两袋东西，张了张嘴，最后只说了句谢谢。我发动车子，继续往酒店开。到了酒店停车场，我帮她把东西拎下来，一路提到她房间门口。她刷卡开了门，我把袋子放在她房间的写字台上。
“早点歇着，六点半下来吃饭。”
她站在门口，看着我，眼圈忽然红了一下。她很快眨了眨眼，把那点东西逼回去，点了点头。
“梁哥，今天谢谢你。”
“客气什么。歇着吧。”
我转身回了自己房间。关上门，坐在床边，掏出手机给媳妇发了条消息：“今天跑了几家医院，顺利。你下班了吗？”
“加班，晚点回。”
“行，注意吃饭。”
我把手机放下，靠在床头，脑子里翻来覆去想的都是叶芝兰今天接那个电话时的样子。她攥着手机，声音平平地说“钱的事我来想办法”，挂了电话之后攥着手机半天没动。那副模样，像是把所有重东西都往自己肩膀上压，压得骨头嘎吱响，也不肯让别人帮着扛一扛。
她在公司里不说不代表，跟同事吃饭不诉苦，出差路上被我问急了才倒出来一点。她说完了还说“其实也没什么大不了的”，把碗收了自己去洗，桌子擦得干干净净，然后坐在那儿跟我对今天的工作安排。
这种人，要么是特别犟，要么是特别怕麻烦别人。我琢磨着，她大概是两样都占。
六点半我下楼，在大堂等她。她比昨天准时，电梯门打开，她准时走出来，换了一件深灰色的卫衣，头发放下来了，披在肩上。脸色还是不太好，可精神头还行。
“想吃什么？”我问。
“都行。”
“那就还是昨天那家地锅鸡？”
她摇了摇头。“换一家吧，梁哥。昨天那家太贵了，半只鸡加两个菜花了快一百，没必要。前面路口有一家卖砂锅面的，我看人挺多的，应该还行。”
我看着她，心里有些说不上来的滋味。她一个月工资六千多，要寄走大半，剩下的精打细算过日子。出来出差公司有餐补，可她还是想着省。我没坚持，说了句行，两人往路口那家砂锅面走。
砂锅面确实便宜，一碗才十二块。她要了一份素的，我要了一份牛肉的。等面的时候，她从包里拿出手机看了一眼，然后放下，没什么消息。
“你老公那边今天有消息吗？”
“下午他发了条消息，说他爸今天精神还行，中午吃了一碗粥。”
“那就好。”
面端上来了，砂锅咕嘟咕嘟冒着热气。她低头吃面，吃得比中午快了些。我看着她，忽然想起个事。
“芝兰，明天下午咱们去河源县，后天上午谈完就回省城。你回去之后，要是家里有什么事需要请假，直接跟孙总说。不用硬撑着上班。”
她抬起头，嘴里的面还没咽下去，含糊地嗯了一声。
“我不是让你跟孙总说家里的事，”我补充道，“你就说家里有事，需要调休，不用讲细节。孙总那个人虽然精，但还不至于为难人。”
她把面咽下去，点了点头。“知道了，梁哥。”
吃完面往回走的时候，天上开始飘雨丝了，细细的，落在脸上凉凉的。她走在我的左边，低着头看路，肩膀微微缩着，大概是有些冷。我把外套脱下来递过去，她愣了一下。
“不用，我不冷。”
“披着吧，雨越下越大了。”
她犹豫了一下，接过去披在肩上。外套对她来说太大了，下摆垂到膝盖，袖子也长出一截。她把手缩在袖子里，整个人裹在我的外套里，显得格外小。
“梁哥，这件衣服你穿了好几年了吧？”她忽然问。
“你怎么知道？”
“领口都磨毛了。你也不换件新的。”
“穿习惯了，懒得换。”
她没再说话，两个人沉默着往酒店走。雨丝越来越密，路灯照在湿漉漉的地面上，反着橘黄色的光。走到酒店门口的时候，她的头发上挂了一层细细的水珠，亮晶晶的。她把外套脱下来还给我，说了声谢谢，推门进了大堂。
那天晚上回到房间，我躺在床上，听着窗外的雨声。雨打在玻璃上，嘀嘀嗒嗒的，不紧不慢。我想起叶芝兰裹着我的外套缩着肩膀的样子，想起她低头算账的样子，想起她攥着手机说“钱的事我来想办法”的样子。
她一个人扛着这么多事，每天照常上班，照常出差，照常跟人笑着说话。公司里没一个人知道，连她丈夫大概都不知道她在省城过的是什么日子。她把自己的日子过成了一座孤岛，岛上什么都有，就是没人。
我翻了个身，把被子拉上来。明天还有最后一家医院要跑，后天回省城。回去之后，她又要一个人守着出租屋，一个人煮挂面，一个人扛所有的东西。我帮不了她太多，可能做的，就是在接下来的日子里，多留意她一点。
第六章：知晓原委，我心生愧疚主动致歉
第二天早上醒来，雨还在下。
细密的雨丝打在窗户上，把外面的世界糊成了一片灰白色。我拉开窗帘看了一眼，楼下的街道湿漉漉的，行人撑着伞匆匆走过，伞面上水光一闪一闪的。河源县比河阳远一些，开车要一个半小时，路况也不太好，下雨天更得慢点开。
我洗漱完下楼，叶芝兰已经在早餐厅坐着了。她今天穿了那件深灰色的卫衣，外面套了件黑色的薄羽绒马甲，头发扎成低马尾，整个人看起来利索了不少。脸色比昨天好了一些，大概昨晚睡得还行。她面前放着一碗白粥和一个水煮蛋，看见我过来，朝我点了点头。
“昨晚睡得怎么样？”我坐下，拿了个馒头。
“还行。雨下了一夜，有点吵，不过比前天晚上强。”
“今天雨大，路上可能慢一点，咱们早点走。”
她嗯了一声，低头剥鸡蛋壳。剥得很仔细，壳一整片地撕下来，蛋白上没留一点碎屑。她把剥好的鸡蛋放进我碗里，自己又拿了一个重新剥。
“你吃，我够了。”我把鸡蛋夹回去。
“我吃不了两个，梁哥你吃吧。”
我没再推，把鸡蛋吃了。吃完早饭七点出头，两个人上了车。雨刷在挡风玻璃上来回划着，发出有节奏的刷刷声。出了县城上了省道，路两边的麦田被雨雾罩着，绿蒙蒙的一片，远处的村庄只看得出模糊的轮廓。
叶芝兰把双肩包抱在怀里，侧着头看窗外。今天她没有一上车就翻资料，也没提昨天那些事。车厢里安安静静的，只有雨刷和轮胎碾水的声音。我觉得这个气氛挺好的，不用刻意找话说，两个人各想各的事。
开出去大概四十分钟，路过一个小镇，路边有个加油站。我把车拐进去加油，她推开车门去了趟洗手间。加完油我把车停到一边等她，顺便下车透了透气。雨小了些，变成了毛毛雨，落在脸上凉丝丝的。加油站后面是一排白杨树，叶子被雨洗得发亮，树底下的泥地上落了一层浅绿的花穗。
她回来的时候手里多了两杯热豆浆，递给我一杯。
“路边有个早餐摊还在卖，我买了两杯。”
我接过来，纸杯烫手，掀开盖子喝了一口，是现磨的，浓得很。她捧着另一杯，小口小口地喝，喝了两口忽然打了个喷嚏，赶紧拿纸巾捂住嘴。
“别是着凉了。”我说。
“没事，可能早上出来穿少了。”
“后面有衣服吗？”
“有一件薄外套，在箱子里，懒得翻。”
我把车里的暖风调大了一档，又把自己那件挂在后座的外套拿过来递给她。“先披着，到了再换。”
她看了我一眼，没像昨天那样推辞，接过去搭在肩膀上。外套宽宽大大的，裹着她半个身子，她缩在里面，像一只窝在窝里的鸟。
重新上路之后，雨又大了起来。前方的路灰蒙蒙的，雨刷开到最快档才能看清路面。我把车速压到六七十，跟着前面一辆大货车的尾灯走。叶芝兰把资料摊在膝盖上翻看，翻了几页，忽然停住了。
“梁哥。”
“嗯。”
“昨天你问我的那些，我后来想了一下，有件事没跟你说。”
我没转头，眼睛盯着前面的路，可耳朵竖着。
“我和贺明远领证之前，他跟我说过，要是觉得跟他在一起太苦，可以走。这话他当着我的面说的，说得很认真。他说他家里那个情况，他自己都不知道什么时候能翻过身来，他不想拖累我。”
“你怎么说？”
“我说我不走。我说我嫁的是你，不是你家的条件。你爸生病了我们想办法治，欠了钱我们慢慢还，日子总能过下去的。”
她说到这里，停了一下。
“可有时候半夜醒过来，我会想，我是不是把事情想得太简单了。钱的事咬咬牙能扛，可有些事扛不住。比如他爸每次化疗之后身体都更差，大夫说的那些话越来越不乐观。比如他每次从老家回来，人都瘦一圈，坐在那儿发呆，我叫他他都听不见。比如我们领证快三个月了，在一起的时间掰着手指头数得过来。这些事，咬牙也扛不住。”
她把资料合上，放进包里。车窗外的雨幕把整个世界都模糊了，远处的树和房子像是浸在水里。
“上个月他回来待了两天，说要去找个稳定的工作，不能老这么漂着。他跑了好几个工地，人家一听他家里有个癌症病人，隔三差五要请假，都不敢要他。后来他去了一家装修公司面试，老板说先试用一个月，工资不高，但稳定。他回来跟我说这个事的时候，眼睛里有光，那种很久没见过的光。”
“后来呢？”
“后来他爸又住院了，他试用期没满就请假回去，公司把他辞了。”
她说完，靠着座椅，看着窗外。雨点打在玻璃上，一道道水痕往下淌。她的脸映在玻璃上，模模糊糊的，看不清表情。
“那他现在怎么办？”我问。
“他不敢再找固定的工作了，怕又是这样。现在就在老家那边接点散活，帮人修修补补，挣一天算一天。他跟我说，等爸的病情稳定了，他就回来好好找个事做。”
“你觉得什么时候能稳定？”
“不知道。大夫说每个人的情况不一样，有的化疗几次就控制住了，有的越化越差。他爸现在的情况是时好时坏，好的时候能下地走两步，坏的时候连水都喝不下去。”
她说到这里，忽然笑了一下。那笑很轻，像是自嘲。
“你看我，昨天说了那么多，今天又接着说。你是不是听烦了？”
“没有。你说，我听。”
“其实这些话我憋了太久了。平时上班不能说，下了班一个人也没人说。跟贺明远打电话的时候更不敢说，他已经够难了，我不能再给他添堵。我爸妈那边也不能说，说了他们只会跟着着急，帮不上忙。所以这些话就一直压着，压得时间长了，有时候自己都忘了。你那天问蜜月的事，像一根针扎在气球上，啪的一下，全冒出来了。”
我握着方向盘的手紧了紧。她说的那个气球，我能想象。里面装的全是委屈、疲惫、不甘心和强撑出来的“没事”。平时被她扎得紧紧的，外表看起来圆圆满满的，可针一戳就炸了。那天在车上，我就是那根针。
“芝兰，”我开口，“那天在车上我说那些话，我跟你道歉。”
“梁哥，你已经道过歉了。”
“那天道的是那句玩笑。今天我想道的是另一件事。”
她转过头看着我。
“我跟你共事大半年了，每天在办公室碰见，点头打招呼，聊的都是工作上的事。我从来没问过你过得怎么样，从来没注意过你手上的戒指是什么时候戴上的，也从来没想过你每天下了班回那个出租屋是什么感觉。我光看见你坐在工位上干活利索，就觉得你没什么事。其实你的事一直都在，只是我没看见。”
雨刷在挡风玻璃上来回划着，发出有节奏的声音。她没说话，安静地听着。
“昨天你说羡慕我们，说我们正常过日子不用提心吊胆。我听了心里特别不是滋味。因为你说得对，我确实没想过这些。我跟我媳妇结婚六年，日子过得平平淡淡的，有时候还觉得没什么意思。可你说的那些话让我意识到，能平平淡淡地过日子，本身就是件不容易的事。”
“梁哥……”
“你让我说完。”我吸了口气，“我这人嘴笨，平时也不爱说这些。可这两天听你说了这么多，我觉得我要是再不说点什么，就跟个木头似的。你一个人扛着这么多事，公司里没人知道，你也不让任何人知道。可你不说，不代表你不需要人帮。我不一定能帮你什么大忙，但以后工作上有什么事，你开口。出差这种活你要是觉得不方便，我可以跟孙总说。加班太晚你一个人回去不安全，我顺路可以送你。你发烧了没人管，给我发个消息，我帮你买药送过去。这些都是小事，可小事你都不用一个人扛。”
我说完这些话，嗓子有些发干。车厢里安静了一会儿，只有雨声和轮胎声。我转头看了她一眼，她低着头，手攥着外套的衣角，攥得紧紧的。
“梁哥，”她声音有些哑，“谢谢你。”
“谢什么，我又没做什么。”
“你听我说了这么多，就是最大的帮忙了。”
她抬起头来，眼圈红红的，可没哭。她吸了吸鼻子，把那件外套裹紧了些。
“这些话我跟谁都没说过，你是第一个。说出来之后，心里松快多了。以前总觉得说出来也没用，别人帮不了，还让人看笑话。可昨天说完之后，我晚上睡得比平时踏实。”
“那就好。”
“所以你也别太愧疚了。你那天问蜜月的事，虽然扎了我一下，可也把我说醒了。有些事不能老憋着，憋久了人就麻了。说出来，哪怕解决不了，至少心里有个出口。”
她说完这些，把资料重新拿出来，摊在膝盖上。“前面还有多远？”
“半个多小时吧。”
“那我把下午要讲的内容再顺一遍。”
我点了点头，专心开车。雨渐渐小了，前面的路清晰起来。远处出现了一片灰白色的楼群，那是河源县城的轮廓。田野上的绿意在雨水的冲刷下格外鲜亮，路边的水洼映着天光，亮晶晶的。
车进了县城，我按照导航找到那家医院。停好车之后，我转头对她说：“讲完这家，咱们就往回走。今晚争取赶回省城。”
她点了点头，解开安全带，推开车门。下车前，她把那件外套脱下来叠好放在座椅上。
“梁哥，这件衣服我帮你洗了再还你。”
“不用，回去我自己扔洗衣机就行。”
“那不行，借了东西要还干净的。”
她说完就下了车，撑着伞站在路边等我。我拎着包下了车，走到她身边。雨几乎停了，只剩细细的雨丝在风里飘。她撑着伞，往我这边偏了偏，两个人并肩往医院大门走。我比她高出一个头，伞沿刚好够到我头顶，她的右肩露在外面，细细的雨丝落在她衣服上，洇出深色的小点。
“伞给我。”我说。
她把伞递过来，我接过伞，往她那边倾了倾。两个人继续往前走，雨丝落在伞面上，沙沙的响。她走在我旁边，步子稳当，腰挺得直直的，深灰色卫衣的帽兜被风吹得鼓起来，像一只小帆。
我看着前面的路，心里那块石头还在，可好像比前两天轻了些。
第七章：一路照拂，工作之中多予她包容
河源县那家医院谈得比预想的顺利。设备科长是个四十来岁的女人，姓周，说话爽利，看了资料问了几个问题，当场就签了试用协议。叶芝兰讲售后条款的时候，周科长听得很仔细，中间打断了几次，问的都是细节，比如工程师上门要不要收费，配件更换的周期是多久，保修期内如果设备故障影响使用有没有备用机。叶芝兰一一答了，答得干脆，没有含糊的地方。周科长听完点了点头，在协议上签了字。
从医院出来，雨已经停了。天还是阴的，可云层薄了些，透出一片片灰白的光。我看了看表，下午两点出头。
“走，吃点东西就往回赶。”
她嗯了一声，把协议收进包里。两个人在医院旁边找了家小馆子，一人要了碗馄饨。馄饨是现包的，皮薄馅大，汤里放了紫菜虾皮，鲜得很。她吃了大半碗，放下勺子。
“梁哥，这次出来跑了四家，成了三家，回去跟孙总好交代了。”
“主要是你讲得好，我就是个开车的。”
她嘴角弯了一下，没接话。吃完馄饨我结了账，两个人上车往回走。从河源回省城走高速大概两个半小时，我算了算时间，五点左右能到。上了高速之后车不多，我把速度定在一百一，稳稳地跑着。
叶芝兰靠在座椅上，没翻资料，也没看手机，就那么安安静静地坐着。她的脸朝着窗外，看着路两旁灰绿色的田野在阴天的光里一帧帧往后退。我开了收音机，调到一个放轻音乐的频道，音量放得很低，琴声像水一样在车厢里淌着。
“梁哥，回去之后我能请你吃顿饭吗？”她忽然开口。
“请我吃饭？为什么？”
“这两天你又是帮我提箱子又是给我买东西，昨天还借我外套。我总不能白占你便宜。”
“不用，同事之间互相帮个忙，哪来那么多讲究。”
“那不行，”她转过头看着我，表情认真，“我这个人不喜欢欠别人的。你帮了我，我就得还。你要是嫌麻烦，我请你吃碗面也行。”
我看她那个认真的样子，笑了笑。“行，回去再说。你请我吃面，我请你吃别的，扯平。”
她摇了摇头。“你这是跟我算账呢。”
“不算账，就是不想让你觉得欠我的。”
她没再坚持，靠回座椅上。过了一小会儿，她忽然说：“梁哥，其实我这次出来之前，跟孙总提过不想来。”
“嗯？”
“我跟孙总说，我刚结婚不久，出长差怕家里有意见。孙总说这次项目重要，让我克服一下，回头给我调休。我没再说什么就答应了。”
“你当时怎么不跟我说？”
“跟你说有什么用，你又做不了主。而且那时候我跟你也不熟，不好意思开口。”
我想了想，她说得对。那时候我们就是普通的同事关系，点头之交，她要是跟我说不想去，我顶多劝两句，也帮不上什么忙。可现在不一样了，这两天下来，我大概知道她一个人扛着什么了。
“以后再有这种情况，你直接跟我说。孙总那边我去讲。”
“好。”
她说完这个字，闭上眼睛，很快就睡着了。这次她没抱着包，两只手安安静静地放在膝盖上，头靠在座椅上，呼吸均匀。我从余光里看了她一眼，她的眉头舒展着，不像前两天睡觉时那样蹙着。大概是昨晚睡得还行，又或者是心里的事说出来一些，绷着的弦松了些。
车在高速上稳稳地跑着，收音机里的音乐换了一首又一首。窗外灰蒙蒙的天渐渐暗下来，远处有灯光在暮色里亮起来，一点一点的，像落在地上的星星。
到省城的时候快六点了。我把车开到她家小区楼下，停了车。她醒过来，揉了揉眼睛，看了看窗外。
“到了？”
“到了，你上去吧，箱子我帮你提上去。”
“不用不用，我自己能行。你也赶紧回去吧，都跑了好几天了。”
她推开车门，从后备箱拿出箱子。我站在车旁边，看着她拖着箱子往单元门走。走了几步，她停下来，回头看着我。
“梁哥，明天公司见。”
“明天见。”
她冲我摆了摆手，转身进了单元门。楼道里的声控灯亮起来，又灭了。我站在车旁边，点了根烟抽了两口，然后上车回家。
到家快七点了。媳妇已经回来了，坐在沙发上看手机。看见我进门，抬了一下头。
“回来了？”
“嗯，刚到家。你吃了吗？”
“吃了，给你留了饭在锅里。”
我换了鞋，把包放下，去厨房掀开锅盖，是一碗红烧肉和半锅米饭。热了一下吃了，媳妇在客厅喊了句：“这次出差顺利吗？”
“顺利，签了三家。”
“那挺好。”
她没再问别的。我洗完碗出来，她已经回卧室了。我坐在客厅沙发上，把这次出差的单据整理了一下，准备明天报销用。整理完，我靠在沙发上发了会儿呆。脑子里翻来覆去还是这两天的画面。叶芝兰在车上睡着的样子，她在医院里讲资料的样子，她蹲在酒店门口买豆浆的样子，她在雨中撑着伞往我这边偏的样子。
第二天到公司，一切照旧。孙总听了汇报，挺满意，说这个月业绩应该能上一个台阶。我把报销单据交给财务，回自己工位干活。叶芝兰在旁边的隔间里坐着，对着电脑敲键盘，偶尔接个电话，说的都是跟单发货的事。一切好像又回到了从前，可我知道有些东西不一样了。
中午吃饭的时候，公司那几个大姐凑在一起叫外卖，问叶芝兰要不要一起。她犹豫了一下，说好。几个人围着会议桌吃外卖，大姐们聊着孩子上学的事和菜市场的价格，叶芝兰听着，偶尔插一两句。她话还是不多，可不像以前那样完全置身事外了。
下午快下班的时候，孙总把我叫进办公室，说下个月还有两个项目要跑，问我带谁去。我说还是叶芝兰吧，她售后那块讲得好，医院那边反馈不错。孙总说行，然后就低头看文件了。
从孙总办公室出来，我走到叶芝兰工位旁边，敲了敲隔板。
“下个月还有个项目，孙总让咱俩去。”
她抬起头，愣了一下，然后点了点头。
“行。”
“你要是有困难，提前跟我说。”
“知道了，梁哥。”
她低下头继续干活。我回自己工位上坐着，心里盘算着下个月出差怎么安排能让她方便些。酒店订离医院近的，路上开车别赶太急，吃饭别挑太贵的地方。这些都是小事，可能做就做。
过了大概一个星期，有一天下午，叶芝兰忽然接到一个电话。她看了一眼屏幕，起身走到走廊里去接。过了五六分钟回来，脸色不太好看，坐在工位上盯着电脑屏幕发呆。我看见了，没当着别人的面问，等到下班的时候，人都走得差不多了，我走到她旁边。
“怎么了？”
她抬起头，眼圈有些红。“他爸情况不太好，大夫说可能需要转院。我老公打电话来问我能不能回去一趟。”
“你回去几天？”
“不知道，看情况。至少三四天吧。”
“你跟孙总说了吗？”
“还没。”
“现在去说。孙总要是问你什么事，你就说家里老人病了，需要回去照顾。他要是再问，你就说要是不方便扣工资也行。”
她看了我一眼，站起来往孙总办公室走。我坐在自己工位上等着。大概过了十分钟，她回来了，表情松了些。
“孙总批了，让我先去，后面看情况再说。”
“那你去收拾东西吧，明天一早走。”
她点了点头，开始收拾桌上的东西。我把手头一个不太急的跟单接过来，跟她说这个我先帮你盯着，你那边的事处理完了再管。她说了声谢谢，把手机充电器拔了装进包里，拎着包走了。
第二天她没来上班。第三天也没来。第四天下午，她给我发了条消息，说他爸转院的事办妥了，暂时稳住了，她明天回来上班。我回了个“好”，没多问。
第五天早上，她出现在办公室里，人瘦了一圈，眼底发青，可精神还行。她在我桌上放了一袋东西，说是老家带的点心。我打开看了一眼，是那种老式桃酥，一包好几块，油纸包着，还透着热气。我拿了一块咬了一口，酥得掉渣，甜得刚好。
“家里怎么样了？”我低声问。
“转院之后重新做了检查，大夫说之前的药确实不对症，换了新方案，这几天稳定了一些。我回来的时候他精神状态还行，能跟我说话了。”
“那就好。”
“这次回去待了四天，在医院里帮了几天忙。我婆婆身体不好，我老公一个人熬了好几天，我回去他能睡个整觉。”
她说着这些的时候，语气平平的，可嘴角那点弧度比前几天松快了些。我看得出来，虽然情况没根本好转，可至少暂时稳住了，她也因此喘了口气。
那天中午吃饭的时候，她主动凑到大姐们那一桌，跟她们一起吃了外卖。我坐在自己工位上吃盒饭，远远看着她在人群里的样子。她话还是不多，可偶尔会笑一下，那两个梨涡浅浅地露出来。
下午干活的时候，我路过她工位，看见她把手机立在电脑旁边，屏幕上是张照片。照片里是一个瘦瘦的男人，站在一间病房的窗边，外面有棵树，树影打在墙上。男人手里端着一个搪瓷杯，正回头看着镜头笑，笑得有些憨。叶芝兰发现我在看，也没躲，大大方方地说了一句：“我老公，前几天在医院拍的。”
我点了点头，没多说什么，走过去了。
可我心里想的是另一件事。她终于愿意把那张照片立出来了。以前她手机上有没有这张照片我不知道，但她从来没在工位上放过任何关于她丈夫的东西。现在她放了，就那么大剌剌地立在电脑旁边，谁路过都能看见。
这是个好兆头。一个人愿意把藏了很久的东西拿出来给人看，说明她心里那个壳，没那么硬了。
那天下班的时候，天放晴了。连着好几天的阴雨终于散了，西边的云裂开一道口子，金色的光从里面淌出来，铺满了半边天。我拎着包走出公司大楼，看见叶芝兰站在门口的路边等公交。夕阳照在她身上，把她的影子拉得长长的，投在柏油路面上。
我走过去。
“芝兰。”
她转过头来，夕阳照在她脸上，眼睛眯了眯。
“明天见。”
她笑了一下，梨涡浅浅的。“明天见，梁哥。”
公交车来了，她上了车。车门关上，车开走了。我站在路边，看着那辆公交车汇入傍晚的车流里，慢慢开远。夕阳还剩最后一点余晖挂在天边，把整条街染成暖融融的橘色。
我摸了摸口袋，摸出一根烟点上，抽了一口。心里想着，下个月出差，得把行程排松一点。她家里那边随时可能有消息，不能把她逼得太紧。工作上多兜着点，能帮就帮一把。不是什么大事，就是些小事。可小事做好了，人就没那么累了。
第八章：互相体谅，职场同行更懂彼此不易
日子一天天过，四月的省城渐渐暖和起来。街边的梧桐树抽了新芽，嫩绿色的叶子在风里翻着面，一面深一面浅。公司里的活儿照常忙，孙总最近又谈了两个大项目，整个办公室的人都跟着连轴转。叶芝兰手头管着售后跟单和客户回访，每天电话接个不停，中午经常看到她一边啃面包一边对着电脑敲字。
下个月的出差定在了四月中旬，去南边两个县，来回三天。我跟孙总说了，这次行程排松一点，上午跑一家下午跑一家，中间留出空档来。孙总说行，你看着安排。我把行程表发给叶芝兰的时候，她看了一眼，说谢谢梁哥。我说谢什么，你那边要是临时有事，提前跟我说，随时可以调。
她说好。然后过了两天，她真的来找我了。
那天下午快下班的时候，她走到我工位旁边，低声说：“梁哥，下个月出差，我可能得带电脑去，晚上得处理点事。”
“什么事？”
“我老公那边接了个活，帮人画一套装修图纸，工期紧。他那边没电脑，想让我帮着画一下，晚上发给他。”
“就这事？你带电脑就行，晚上回酒店慢慢弄。跑医院的事白天干，晚上你自由安排。”
她点了点头，犹豫了一下又说：“可能会弄到比较晚，怕影响第二天状态。”
“没事，第二天早上你多睡会儿，九点半出发就行，医院那边我约晚一点。”
她看着我，嘴角弯了一下。“梁哥，你对我太宽松了。”
“宽松什么，你把活干好就行了。别的不用管。”
她没再说什么，回工位收拾东西下班了。我坐在椅子上，看着她背着那个拉链头缠着橡皮筋的双肩包走出办公室门，心里有些感慨。这要是搁以前，她大概会自己硬扛着，不好意思开口跟我说要带电脑、要晚出发。现在她能说出来了，说明她心里那堵墙矮了一些。
四月中旬，我们出发去南边。这回她带了一个旧笔记本电脑，黑色的外壳边角磨得发亮，键盘上的字母有些已经看不清了。路上她跟我说，这台电脑是她大学毕业时买的，用了五六年了，卡是卡了点，但画个图还凑合。
我说实在不行公司有笔记本可以借一台用，她说不用，自己的东西用着顺手。
第一天的两家医院跑完，傍晚回到酒店。我在楼下大堂等了会儿，她没下来吃饭，我猜她在房间里忙着画图，就自己去便利店买了两份便当。一份我吃了，另一份我提着上了楼，敲了敲她的房门。
她开了门，房间里灯亮着，电脑放在写字台上，屏幕上是密密麻麻的线条。她穿着那件深灰色卫衣，头发用夹子别在脑后，鼻梁上架着一副黑框眼镜。看见我手里的便当，愣了一下。
“我下去买饭的时候顺便带了一份，你对付一口。画图费脑子，别饿着。”
她接过去，说了声谢谢。“梁哥，你进来坐会儿吧，我正好歇歇眼睛。”
我进了房间，坐在靠窗的椅子上。她把便当打开，坐在床边慢慢吃。电脑屏幕上的图纸我瞥了一眼，是套三居室的平面图，尺寸标注密密麻麻的。
“这是帮谁画的？”
“他一个以前的工友介绍的，说是给一个客户装修用。图纸画好了人家满意的话，给一千块钱。钱不多，可够他爸半个月的药钱了。”
“你也会画这个？”
“大学的时候学过一点CAD，后来没用过，这两天重新捡起来，对着教程边学边画。慢是慢了点，但能做。”
她低头扒了两口饭，又抬头看了看屏幕。“今晚再熬一熬，把水电点位标完就差不多了。”
“别太晚，明天还得跑医院。”
“知道了。”
我坐了一会儿就回自己房间了。第二天早上我八点半醒的，发了条消息问她吃早饭没，她说吃了，让我别等她。我下楼吃了碗面，九点半她才下来，眼镜摘了，黑眼圈重了些，但精神头还行。
“画完了？”
“画完了，凌晨两点发的邮件。他说客户看过了，挺满意。”
“一千块到手了？”
她笑了一下，嘴角的梨涡浅浅的。“到手了。他说等人家付了钱就转给我，让我先别急着用。”
那天两家医院跑完，晚上回到酒店，她没再画图，坐在房间里歇着。我敲她的门，问她要不要出去走走。她想了想，说好。两个人出了酒店，沿着县城的主街慢慢走。四月的晚上不冷不热，路边有摆摊卖水果的，有跳广场舞的大妈，有放学的孩子追着跑。她走在我的左边，步子不快，偶尔停下来看看路边小摊上的东西。
路过一个卖头绳的小摊，她停下来，挑了一根黑色的，一块钱。付了钱，当场把头发扎起来，对着小摊上的镜子照了照。扎好之后转过头问我：“怎么样？”
“挺好。”
她笑了一下，两个人继续往前走。路过一个卖烤红薯的摊子，我买了两个，一人一个。她捧着红薯，剥开皮，热气冒出来，她吹了吹，咬了一口。
“梁哥。”
“嗯。”
“我老公找到工作了。”
我停下脚步，转头看她。她捧着红薯，嘴角弯着，眼睛里那点光比平时亮了些。
“什么时候的事？”
“前天。他老家那边一个亲戚帮忙介绍的，在县城一家装修公司干设计，不用跑工地，坐办公室画图。工资不高，但稳定，一个月三千多，能顾上他自己和他妈的生活费。他爸那边看病的事，我们俩再一起想办法。”
“那挺好。”
“嗯。他说等过了试用期，就把我婆婆接到县城去住，租个小房子，离医院近点，照顾起来方便。这样他也不用三天两头往老家跑了，能踏实上班。”
她说完，低头咬了一口红薯，嚼了嚼咽下去。她的脸在路灯底下看着比前几天松快，眉眼之间那点紧绷的东西松开了些。
“那你呢？”我问。
“我还在省城上班，周末有空就回去。等那边稳定了再说。”
“你们这样两地跑，什么时候是个头？”
“不知道。可能等他爸病情再稳定些，就把他也接过来。到时候再看吧，走一步算一步。”
她没有把话说满，可我听出来她心里已经有了打算。那个打算她没细说，可我知道，她在等一个可以真正开始过日子的时机。那个时机不知道什么时候来，可能半年，可能一年，可至少现在有了盼头。
出差最后一天往回走的路上，她靠在座椅上，不像前几次那样沉默或睡着，而是有一搭没一搭地跟我说着话。说她老公画的图纸被客户夸了，说小荷她婆婆最近血压控制得还行，说她弟弟在学校拿了奖学金。都是些小事，可每件小事说出来的时候，她的语气都是平的，带着一种踏踏实实的满足。
快到省城的时候，她忽然问我：“梁哥，你跟你媳妇是怎么认识的？”
我愣了一下，没想到她会问这个。“别人介绍的，见了两面觉得还行，就处上了。处了一年多结的婚。”
“那你们感情好吗？”
我想了想。“还行吧，没什么大起大落。过日子嘛，平平淡淡才是真。”
她点了点头。“我以前觉得平平淡淡没意思，现在觉得，能平平淡淡地过日子，就是最大的福气。”
我没接话，可心里头认同她说的。我跟我媳妇这些年确实没什么浪漫的故事，日子过得像白开水一样。可白开水才是天天要喝的，那些甜的腻的，喝多了反而受不了。
车进了市区，我把她送到小区楼下。她下了车，从后备箱拿了箱子，站在车旁边看着我。
“梁哥，这次出差辛苦你了。”
“不辛苦，你这次活干得不错，孙总那边我帮你报功。”
她笑了一下，拖着箱子往单元门走。走了几步，忽然停下来回头。
“梁哥。”
“嗯？”
“谢谢你。”
这两个字她说得很轻，可我听出来里面的分量，跟以前道谢的时候不一样。她说完就转身进了楼道，声控灯亮起来，又灭了。我站在车旁边，看着那扇单元门关好，然后上车回家。
到家的时候媳妇正在厨房做饭。我换了鞋，走到厨房门口，靠着门框看她。她系着围裙，锅铲在锅里翻着，油烟升起来，抽油烟机嗡嗡响。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。”
“这次顺利吗？”
“顺利，签了两家。”
“那挺好。”
我站在门口看了一会儿，忽然说：“明天周末，咱们出去吃吧。”
她手里的锅铲停了一下，转过头看了我一眼，表情有些意外。“怎么想起出去吃了？”
“没什么，就是觉得好久没跟你一起吃顿饭了。”
她看了我两秒，嘴角弯了一下。“行，你定地方。”
我嗯了一声，走到客厅沙发上坐下来。厨房里锅铲碰铁锅的声音又响起来，油烟味飘出来，混着葱花的香气。我坐在沙发上，掏出手机看了一眼。叶芝兰发了条朋友圈，就一张图，是一张手绘的装修图纸，配了一行字：“开工大吉。”我点了个赞，把手机放下。
窗外的天已经黑透了，远处有几栋楼的灯亮着，一格一格的。我靠在沙发上，闭着眼，脑子里把这次出差的事过了一遍。从第一次在车上问蜜月的事，到她在饭店里跟我说的那些话，再到今天她站在车旁边说谢谢的样子。短短一个多月，好像过了很久。她变了不少，我也变了不少。
有些事我以前从来没想过，比如一个人每天笑着上班，可能晚上回去连口热水都喝不上。比如一个人明明扛着天大的难处，却不肯跟任何人开口。比如一个人需要的不是同情，只是有人听她说完，然后跟她说一句“我帮你盯着”。
公司里那么多人，没人知道叶芝兰的事。她不说，别人不问，日子就那么过。可我知道了，就没法当不知道。往后她工作上有什么事，我多兜着点。她家里有急事要请假，我帮她顶一下。她要早走晚来，我帮她打掩护。都是小事，不费什么力气。可这些小事攒起来，也许就能让她喘口气。
第二天中午，我跟媳妇去了小区附近一家川菜馆。她点了水煮鱼，我点了回锅肉，两个人吃了两百多。吃饭的时候她跟我说了她单位的事，谁升职了谁调走了谁跟领导闹别扭了。我一边听一边应着，偶尔插两句嘴。这顿饭吃了快一个钟头，比平时在家里吃得久。
吃完出来，阳光挺好，街上人多。她挽着我的胳膊走了一段，忽然说：“你这次出差回来，好像跟以前不太一样。”
“哪不一样？”
“说不上来，就是感觉你话多了些。”
我笑了笑，没接话。有些事不用说得太明白。日子该怎么过还怎么过，可心里多装了一个人的难处，就多了一分对日子的认真。叶芝兰说能平平淡淡过日子就是福气，我觉得她说得对。这福气我有了，以前没觉得，现在觉得了。
那天晚上我躺在床上，手机亮了一下。是叶芝兰发的消息：“梁哥，我老公让我替他谢谢你。他说他媳妇一个人在外面，多亏有人照应。”
我回了一句：“客气什么，应该的。”
放下手机，我翻了个身。窗外的月光透进来，在地上铺了一块白。我闭上眼，想着下个月还有一趟出差，得把行程再排仔细些。想着想着就睡着了，一夜无梦。
（全文完）
创作声明：本文虚构创作，所有人物、事件、地名均为剧情需要，与现实人物、真实事件无关，请勿模仿，请理性阅读。
热门跟贴