丈夫出差，我去邻居家打牌，弯腰捡牌时，却看见一个意想不到的人

丈夫赵刚出差那天，是个礼拜五。他拎着个旧旅行包，站在门口换鞋。他说：“去省城，三天。你在家好好的。”我说：“知道了。”他看了我一眼，想说啥，又没说。然后他走了。门关上，屋里一下子静了。

我坐在沙发上，看着电视。电视里放着啥，我没看进去。我跟赵刚结婚十二年了，他跑销售，一年到头有半年在外头。我早就习惯了。可那天晚上，我心里不踏实。说不上为啥。就是慌。我在屋里转了两圈，把碗洗了，地拖了，衣裳叠了。还是慌。这时候手机响了。邻居王莉发来微信：“李姐，三缺一，来打牌不？”我说：“来。”我换了件衣裳，下了楼。王莉住三楼，我住四楼。两步路。

王莉家不大，两室一厅，收拾得利利索索。客厅里支着张折叠桌，桌上铺着麻将布。已经坐了两个人。一个是楼下的张姐，一个是我没见过的女的。三十来岁，穿件红毛衣，化了妆。王莉说：“这是小周。我表妹。今天刚来。”我跟小周点了点头。坐下来，摸牌。

打了两圈，我手气不好。输了五十。我心里有事，牌打得乱。王莉说：“李姐，你今天心不在焉啊。”我说：“没有。就是有点困。”张姐说：“赵刚又出差了？”我说：“嗯。去省城。”张姐说：“你这日子，跟守活寡似的。”我笑了笑。没接话。

第三圈，我摸了一张牌，打出去。牌掉地上了。我弯腰去捡。桌子底下黑乎乎的。我伸手够牌。牌在沙发底下。我趴下去，往沙发底下看。我看见了一双鞋。男士皮鞋。黑色的。旧了。鞋头有道划痕。那只鞋，我认得。是赵刚的。他穿了三年的那双。去年我说给他买新的，他说不用，还能穿。他每次出差，都穿那双鞋。那双鞋现在在沙发底下。压着一只拖鞋。我趴在那儿，手停在半空。心跳停了。然后狂跳。跳得我耳朵嗡嗡响。

我慢慢直起身。手里攥着那张牌。我坐回椅子上。王莉问我：“李姐，你咋了？脸这么白。”我说：“没事。有点晕。可能低血糖。”她说：“我给你倒杯水。”她起身去了厨房。我坐在那儿，看着牌。我手里的牌是张三条。我摸了一张三条。可我看不清。我的眼睛盯着桌子。桌子底下，那双鞋。赵刚的鞋。他说他去省城出差。他的鞋在王莉家沙发底下。我脑子里转了无数圈。也许他来过？也许他出差前把鞋落这儿了？他来王莉家干啥？送东西？借东西？可他从来没提过。他从来没说过去王莉家。王莉也没说过。两个人，住楼上楼下，比我跟他熟？

王莉端水出来。她递给我。我接了。我喝了一口。烫。烫得我舌头麻。可我脸上啥也没露。我说：“王莉，你家沙发底下，有双鞋。”她愣了一下。她说：“啥鞋？”我说：“男人的鞋。黑的。”她脸变了。变得很快。红了一下，又白了。她说：“哦。那是我前夫的。他走的时候没带走。我一直没扔。”我说：“你前夫不是穿四一的吗？”她说：“那是后来的。他胖了。脚也大了。”我说：“哦。”

我没再问。我接着打牌。手不抖了。心也不跳了。我摸牌，打牌，算账，收钱。我输了八十。我掏了钱。站起来。我说：“不早了。我得回去。明天上班。”王莉说：“再打一圈呗。”我说：“不了。”我拿了包，往外走。走到门口，我回头看了一眼。沙发底下，那双鞋。赵刚的鞋。我关上门。上了楼。进了家。我坐在沙发上。屋里还是那个屋。电视还开着。赵刚的旅行包不在了。他走了。可他的鞋在王莉家。我坐了一夜。

第二天，我没去上班。我请了假。我给赵刚打电话。他接了。他说：“咋了？”我说：“你在哪？”他说：“省城啊。昨天来的。你忘了？”我说：“你住哪个宾馆？”他说：“咋了？”我说：“我问问。”他说：“你没事吧？”我说：“没事。就是问问。”他说：“住如家。火车站旁边那个。”我说：“你穿啥鞋去的？”他说：“啥？”我说：“你穿啥鞋？”他说：“黑皮鞋。你咋了？”我说：“没事。挂了。”

我挂了电话。我打了省城如家宾馆的电话。我问：“赵刚在不在你们这住？”前台说：“查一下。没有这个人。”我说：“你查仔细。”她说：“没有。最近三天没有叫赵刚的登记。”我说：“谢谢。”我挂了电话。我坐在沙发上。手在抖。我盯着茶几上那张全家福。我跟赵刚，还有儿子。儿子今年十岁。在老家跟他奶奶。照片上，赵刚穿着白衬衫，笑得跟个傻子。我拿起相框，看了半天。然后我放下了。

下午，我去了王莉家。我敲了门。她开了。她看见我，愣了一下。她说：“李姐，你咋来了？”我说：“我找你聊聊。”她说：“进来吧。”我进去了。我坐在沙发上。我坐的位置，正好能看见沙发底下。那双鞋还在。我说：“王莉，赵刚的鞋，咋在你这？”她说：“李姐，你说啥呢。”我说：“那双黑皮鞋。三年前买的。鞋头有道划痕。是赵刚的。你前夫穿四一的。赵刚穿四三的。你前夫三年前就跟你离了。这鞋，是赵刚的。”她不说话了。她站在那儿，手攥着衣角。她说：“李姐，你听我说。”我说：“你说。”她说：“赵刚……他来过。”我说：“来过几回？”她说：“没几回。”我说：“几回？”她说：“就……有时候。”我说：“啥时候？”她说：“你上班的时候。”我说：“多久了？”她低下头。她说：“一年多了。”

一年多了。我坐在她家沙发上。沙发是布艺的，浅灰色的。赵刚就坐在这沙发上。跟王莉。我天天上班。他有时候不出差，就在家。我以为他在家。他在王莉家。楼上楼下。我出门，他下楼。我回来，他上楼。我啥也不知道。我傻。我太傻了。

我说：“王莉，你为啥？”她说：“李姐，我对不住你。”我说：“你为啥？”她说：“我离婚以后，一个人。赵刚有时候来帮我修东西。修着修着……”我说：“修着修着就修到床上去了？”她哭了。她蹲在地上，抱着头。她说：“李姐，你打我吧。”我说：“我不打你。”我站起来。我往外走。走到门口，我回头说：“王莉，你把那双鞋扔了。别让我再看见。”她说：“李姐……”我说：“扔了。”我上了楼。进了家。我坐在沙发上。我哭了。我哭了一下午。

晚上，赵刚打电话来。他说：“你咋了？咋不接电话？”我说：“赵刚，你回来。”他说：“我出差呢。”我说：“你回来。现在。”他说：“咋了？”我说：“你回来就知道了。”他说：“你没事吧？”我说：“你回来。”我挂了。半夜，他回来了。他开门进来。他看见我坐在沙发上。屋里没开灯。他开了灯。他说：“你咋了？”我说：“赵刚，你的鞋呢？”他低头看了看脚。他穿着一双旧运动鞋。他说：“啥鞋？”我说：“黑皮鞋。”他脸变了。他说：“我……我放单位了。”我说：“你放王莉家了。”他不说话了。他站在那儿，像根木头。我说：“赵刚，一年多了。你跟她。楼上楼下。你天天说去出差。你出的啥差？”他蹲下来。他抱着头。他说：“李芳，我错了。”我说：“你错哪了？”他说：“我不该……我不该瞒你。”我说：“你瞒我啥了？”他说：“我跟王莉……没啥。就是有时候去坐坐。说说话。”我说：“坐坐？坐坐能把鞋落那儿？”他说：“就一回。那回我喝多了。我……”我说：“赵刚，你别编了。王莉都跟我说了。”他抬起头。他看着我。他眼睛红了。他说：“她跟你说啥了？”我说：“她说一年多了。你趁我上班，去她家。赵刚，你行啊。”他说：“李芳，你听我说。”我说：“你说。”他说：“我跟她，没啥感情。我就是……就是觉得，你天天忙。你上班，你管孩子，你做饭。你跟我说话，三句不到就吵。我跟她，能说上话。她听我说。她不跟我吵。”我说：“所以你就去她家？你跟她睡觉，还是光说话？”他说：“李芳……”我说：“你说实话。”他低下头。他说：“有时候。”我说：“有时候是啥时候？”他说：“就是……有时候。”我站起来。我说：“赵刚，咱俩十二年。你跟我说实话，你跟她，到底咋回事？”他说：“她离婚了，一个人。我有时候去帮她修东西。修完了，坐一会儿。喝点酒。就……就那啥了。就几回。真的就几回。”我说：“几回？”他说：“三四回。”我说：“一年多了，三四回？”他说：“真的。我没骗你。”我说：“那你为啥骗我说去出差？”他说：“我怕你知道了，跟我闹。”我说：“你现在不怕了？”他说：“现在你知道了。我认。你咋样都行。”我说：“咋样都行？”他说：“嗯。你打我，骂我，离婚，都行。我认。”我看着他。他蹲在地上，缩成一团。他四十二了。头发白了。脸上全是褶子。他哭得跟个孩子似的。

我坐在沙发上。我看着他。我想起十二年前，他娶我的时候。他骑着一辆旧摩托，后座上绑着个红箱子。他穿着白衬衫，头发黑黑的。他冲我笑。他说：“李芳，跟我走。我让你过好日子。”好日子没过上。可日子过了。过了十二年。有苦。有累。有吵。有闹。我以为，日子就是这样。我以为，他就算不跟我说话，他也是我的人。可现在，他不是了。他去别人家了。他跟别人说话了。他跟别人睡觉了。我啥也不知道。我天天上班。我天天做饭。我天天以为，这个家，是他的家。也是我的家。可现在，这个家，还是家吗？

我说：“赵刚，你走吧。”他抬起头。他说：“李芳……”我说：“你走。去找王莉。你俩过。我不拦你。”他说：“我不去。我跟她没啥。我就是……”我说：“你啥也别说了。你走。我今晚不想看见你。”他站起来。他站了一会儿。然后他走了。门关上。屋里静了。我坐在沙发上。电视还开着。我关了。屋里黑了。我躺下来。躺在沙发上。闻着赵刚留下的烟味。我闭上眼。眼泪从眼角淌下来。淌进耳朵里。凉。

第二天，我去找了王莉。我跟她说：“王莉，赵刚我不要了。你要，你就拿去。”她说：“李姐，我不要。我跟他没啥感情。我就是……就是一个人太久了。”我说：“一个人太久，就能睡别人男人？”她说：“李姐，我错了。”我说：“你搬走吧。我不想再看见你。”她说：“我搬。我明天就搬。”她搬了。第三天，她就搬走了。搬到哪儿去了，我不知道。我也不想知道。

赵刚回来了。他站在门口。他说：“李芳，王莉走了。”我说：“我知道。”他说：“我没去找她。”我说：“你找不找，跟我没关系。”他说：“李芳，咱俩……还能过不？”我说：“你说呢？”他说：“我想过。”我说：“你想过就过？你想去她家就去她家，你想回来就回来。赵刚，你当我这是啥？旅馆？”他说：“李芳，我错了。我改。”我说：“你改啥？”他说：“我以后不出差了。我找个厂上班。天天回家。你看得见我。我哪也不去。”我说：“赵刚，我不是要看着你。我是要你心里有我。你心里没我，我看着你也没用。”他说：“我心里有你。真有。”我说：“有我还去她家？”他说：“我糊涂。我就是……就是觉得，你不理我。你天天忙。你眼里只有孩子。我跟你说话，你嗯一声。我跟你说十句，你回一句。我心里空。”我说：“你心里空，你就去睡别人？”他说：“我错了。”我说：“你错了一年了。你现在才说。”他说：“你知道了，我才知道错了。”我说：“你不知道的时候，你没错？”他不说话了。

那天晚上，他没走。他睡沙发。我睡卧室。我锁了门。我听见他在客厅里翻来覆去。我睡不着。我想起王莉说的那句话。“一个人太久了。”赵刚也是一个人。我也是一个人。我们俩住在一个屋里。可我们各过各的。他出差，我上班。他回来，我看孩子。我们说话，说孩子，说钱，说柴米油盐。不说别的。不说心里的话。不说“你累不累”。不说“你想不想我”。不说“你今天咋样”。我们不说。我们不说，别人就说。王莉说。王莉听。王莉陪。王莉跟他睡觉。王莉得了便宜。我得了啥？我得了这个空壳的家。我得了这双鞋。我得了这个晚上。

第二天，我跟赵刚说：“咱俩谈谈。”他坐在我对面。我说：“赵刚，我问你。你还想不想过？”他说：“想。”我说：“想，咱就好好过。可我有条件。”他说：“你说。”我说：“第一，你跟她断干净。第二，你以后去哪，跟我说。第三，咱俩每天说话。十分钟。就说今天咋样。不说孩子，不说钱。就说你。说我。你累不累。我烦不烦。你今天看见啥了。我明天想干啥。你跟我说。我也跟你说。”他说：“行。”我说：“你别嘴上说行。你得做。”他说：“我做。”我说：“还有。你以后别出差了。你找个厂。钱少点就少点。咱俩在一块。在一块，比啥都强。”他说：“行。”我说：“你答应我的，你记住。你要是再犯，咱俩就完了。我不闹。我直接走。儿子我带走。你一个人过。”他说：“李芳，我记住了。”

那以后，赵刚换了工作。在县里一个厂当库管。一个月挣三千。比以前少一半。可天天回家。每天晚上，他坐在沙发上，跟我说十分钟话。有时候说厂里的事。有时候说路上看见的事。有时候啥也不说，就坐着。我坐旁边。我不说话。可我知道他在。他知道我在。就够了。儿子周末回来，三个人吃饭。看电视。吵吵闹闹的。王莉搬走了。三楼空了。新搬来一对小两口。见了面点个头。不认识。挺好。

那双鞋，我扔了。赵刚不知道。我也没跟他说。有些事，扔了就扔了。不用提。提了，就是疤。不揭，它自己长好。长好了，就不疼了。我现在有时候想起来，还疼。可疼得轻了。日子还得过。过下去，就不疼了。