谁也没有想到,一场庄重的送别,意外撕开了网络多年留下来的偏见。

央视老主持人敬一丹离开之后,文艺圈不少人纷纷发文悼念。就在这一片怀念的声音当中,相声演员姜昆的一条私人朋友圈被媒体曝光出来,一下子在网上掀起不小的讨论。很多过去一直在网上批评姜昆的网友,看完文字之后慢慢安静下来,不少人开始重新思考:这么多年,我们是不是一直被网上的碎片化信息带偏了?

打开网易新闻 查看精彩图片

9 月 13 日凌晨,敬一丹在北京走完自己 71 岁的一生。早在今年 6 月,她就在哈尔滨突发急性脑出血,紧急转到北京医院救治,前后和病魔抗争了整整三个月。消息传来,整个文艺界都陷入悲痛之中。白岩松、鞠萍、韩乔生、曹可凡这些老同事陆续发文缅怀,大部分的文字都是很标准的悼念话术,温情得体,但多少带着一些属于公众场合的客套感。

打开网易新闻 查看精彩图片

而姜昆这条朋友圈不一样,没有华丽的词藻,也没有刻意渲染悲伤。开篇直接点明,敬一丹既是黑龙江的知青战友,也是广播电视行业的战友。他坦言,自从敬一丹病倒之后,心里一直十分揪心;明明已经做好心理准备,噩耗到来依旧心情沉痛。字里行间,是老朋友之间发自内心的惋惜。这条并非公开发布的私人感慨,一经流出,立刻引发大量网友的讨论。

打开网易新闻 查看精彩图片

有网友在评论区留言:“看完这条才发现,原来他们之间有着很深的缘分,并不是简简单单的圈内熟人。” 也依旧有一部分网友坚持保留自己的看法:单凭一段悼文,也不能够直接抹去过去所有的争议。网上两种声音同时存在,也恰恰说明大家开始学着理性看待一个公众人物,不再一味跟风一边倒。

想要读懂这份跨越数十年的情谊,或许我们可以顺着时光,回到半个世纪前那片寒冷的黑土地。

打开网易新闻 查看精彩图片

姜昆出生在北京,1968 年,刚刚 18 岁的他响应号召下乡,来到黑龙江生产建设兵团。那时候条件十分艰苦,搬砖、开山、挖井,繁重的农活一样都躲不开,后来还做过炊事班长。就算扁桃腺化脓发高烧到 39 度,只要宣传队需要演出,他依旧硬撑着上台。正是在兵团的宣传队,他的文艺才华慢慢显露出来。后来马季到当地观摩调演,一眼相中这个踏实肯拼的年轻人,费了很大一番周折,才把姜昆调回北京,正式收为徒弟。回到北京之后,姜昆凭借《如此照相》《虎口遐想》红遍大江南北,一度是春晚舞台上当之无愧的相声明星。

打开网易新闻 查看精彩图片

而敬一丹,十七岁的时候也来到小兴安岭的林区下乡。同样是面朝黄土,干重活,晚上守着林场广播站。虽然两个人当年在黑龙江的时候,驻地相隔几十里,未必曾经正式碰面,但是同样的知青岁月,吃过一样的苦,熬过同样漫长寒冷的冬天,这种共同的青春记忆,是别的情谊很难替代的。

打开网易新闻 查看精彩图片

时隔许多年,等到两人都已经在各自行业站稳脚跟之后,缘分再一次续上。2012 年央视录制纪录片《知青》,特意邀请他们两个人来到节目当中。聊起黑土地上的往事,两个人一下子打开话匣子。敬一丹回忆二十多人挤一间大通铺,过年的时候盼着吃一顿杀猪菜;姜昆笑着接话,说起当年一天的伙食费仅仅四毛钱。谈起过往艰苦的日子,两个人相视一笑,眼神里面流露出来的怀念,是演不出来的。自那以后,虽然各自忙碌,见面机会并不多,但是这份知青结下的情谊一直保留了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人都知道,最近十几年,姜昆身上的争议就没有断过。说起争议的源头,要追溯到十几年前的相声行业大讨论。当年担任曲协重要职务的姜昆公开提出,相声创作应当拒绝低俗,希望舞台上的作品多一些内涵和品位。就事论事,这个主张本身是行业发展层面的探讨。可那个时候,德云社的小剧场相声正红火,接地气的段子收获大批观众。于是很多网友下意识就把两件事情联系在一起,觉得姜昆这番发言就是针对民间小剧场相声。

打开网易新闻 查看精彩图片

行业发展理念上的分歧,慢慢在网络传播当中被解读成私人恩怨。等到后来郭德纲商演当中出现带有讽刺意味的即兴段子之后,两边的舆论直接被点燃。从那个时候开始,网上就流传起派系斗争的说法。久而久之,“打压同行” 的标签牢牢贴在了姜昆身上。

风波还没有结束,前两年网上又流传出一段短视频。画面当中姜昆在室内拉手风琴,经过部分自媒体配上解说之后,就变成了 “在美国豪宅过圣诞,生活安逸享乐”。一时间 “崇洋享乐” 的指责铺天盖地。后来视频拍摄者亲自出面澄清真相,那只是送别一位即将出国的老朋友的普通聚会,所谓海外豪宅完全是恶意剪辑出来的谣言。可是即便真相已经水落石出,姜昆始终没有站出来公开辩解,也没有发律师函去追究造谣者。75 岁的老人,似乎不愿意花费精力去和网络流言争辩,任由各种负面说法继续流传。

打开网易新闻 查看精彩图片

网络上面的舆论是很奇妙的一件事情。当大量的负面标签先入为主之后,很多人就会下意识忽略他一直在做的实事。网友借着这次悼念事件,重新翻看姜昆最近的行程,才看见许多没有登上热搜的基层工作。

就在今年 8 月,河北涞水野三坡露天惠民演出,不收门票,没有豪华座椅,顶着盛夏的酷暑,75 岁高龄的姜昆依旧作为压轴演员登台演出。之后又马不停蹄奔赴山东枣庄,参与曲艺交流,用心提携年轻后辈。往前看,3 月在青岛授课,4 月走进各地高校做非遗宣讲,5 月远赴新疆参加公益演出。大半年时间,他来回奔波于国内各地,踏踏实实做曲艺推广,这些基层演出几乎很少有媒体专门拿来宣传。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有一件事也常常被大家忽略。最近一段时间相声圈又出现风波,不少同行深陷舆论漩涡。手握行业话语权的姜昆,自始至终保持沉默克制,没有借着别人出事的机会去落井下石。在过往的多次采访当中,他也曾经公开肯定过德云社对于相声市场的贡献。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实冷静下来想一想,姜昆与郭德纲之间,未必就是网上渲染的非黑即白的对立关系。更准确的说,更像是相声发展的两条道路。一条更加看重舞台作品的格调,希望传统相声紧跟时代;另外一条扎根小剧场,走市井烟火的路线。两条路子各有大量的受众,本身不存在谁对谁错。可惜互联网喜欢制造冲突,网友热衷于站队吵架,硬生生把行业理念之争,演绎成持续十几年的江湖恩怨大戏。

打开网易新闻 查看精彩图片

2023 年,姜昆正式卸任曲协主席之后,选择低调淡出公众视野,把重心放在曲艺传承上面,搭建平台,帮扶年轻新人,依旧经常跑基层演出。

这一次,因为悼念敬一丹的一条朋友圈,很多网友才愿意放下固有的印象,重新打量这位老人。当然,一条朋友圈并不能够直接抹平过往所有的争议,我们也不应该因为一件事情,就直接全盘美化一个人。但是这件事确实给我们所有人一个提醒:网络谣言传播只需要几秒钟,而一个人的清白,有时候却需要用漫长的岁月慢慢去证明。

打开网易新闻 查看精彩图片

网上有句话说得很好,眼见不一定就是全部真相。很多时候,我们很容易顺着短视频和自媒体的碎片化叙事,快速给一个公众人物贴上标签。可评价一个人,还是要看他长期实实在在做过什么事。喧嚣的舆论总会过去,一个人的底色,终究藏在日复一日的坚守当中。

打开网易新闻 查看精彩图片