白天的站牌很无聊：

「下一站，人民医院」「前方 300 米，地铁口」。

可环卫阿婆说，凌晨两点零七分，末班车尾灯一拐弯，站牌上的字会像老电视换台一样“沙”地抖一下。

打开网易新闻 查看精彩图片

等她再抬头——

「下一站，萤火虫临时停靠」

「前方 300 米，鲸鱼换气点」

「旧梦回收站（只收不掉泪的那种）」

阿婆一开始当自己眼花。直到有天晚上，真有一辆没路线的老电车停过来：车头挂着编织袋当窗帘，扶手是柳枝编的，售票员是个戴老花镜的河蚌，慢吞吞喊：「旧梦十斤，换一碗菱角汤。」

打开网易新闻 查看精彩图片

上车的人也怪：

  • 丢了一只手套的退休钟表匠，来领“走慢一点的时间”；
  • 总考不过科目二的姑娘，来退掉“别人替她安排的胆子”；
  • 连站牌自己都溜上去，把“人民医院”那块铁牌塞给河蚌：“这词太苦了，熔了做汤勺吧。”

阿婆没上车。她把扫把靠站台边，从兜里掏出半块月饼，递给河蚌：“我没旧梦，只有去年中秋没说完的一句话。”

河蚌接过去，汤锅咕嘟响，整条街像被温水洗了一遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

天快亮，老电车“叮”一声走了。站牌抖回原样：

「下一站，人民医院。」

阿婆扫地，看见自己影子里多了一小片菱角壳。

她笑笑：原来半夜的站牌，不是指路，是替城市把白天的直行，弯成一句梦话。

下次等车别只盯手机。

末班车之后，站牌可能会问你：

「去鲸鱼那儿，还是去把旧梦称一称？」