漂泊异乡的先辈,一处安稳长眠之地。

打开网易新闻 查看精彩图片

黑角是刚果(布)的第二大城市,也是那里最大的深水港。港口的不少重型设备都标有“中国制造”。海岸线很长,海滩上有许多棕榈树。很美的风景,但游客稀少。我问当地导游,你们不去海里游泳吗?她说,他们没有游泳的习惯,热了就在树荫下乘凉。车子进入城区,路况明显不如安哥拉。许多泥路、水塘,车速减慢。终于拐到一条沥青铺的公路上,导游说这是中国援建的。但这条路绵延几公里后突然又断了,前面又是泥路,我们问,路为啥没修完?导游摇摇头说她也不知道,“也许中国最近比较忙。”大家都笑了。

我们在去非洲面具博物馆参观的途中,导游突然叫停大巴,说这里有个华人墓园,你们要去看一下吗?于是,我们纷纷下车。墓园不大,四周种着绿树,打理得很干净。水泥砌成的拱形门上用楷书写有“华工之墓园”。两边有副对联:“背乡离井又殉身,勤劳勇敢传友情”。这个小小的院落,安放着百年前远渡重洋的十位中国劳工。从墓碑上看,他们有的来自浙江台州、有的来自安徽青阳,也有不少从广东湛江来。应该是上世纪20年代初吧,法国殖民者为了运输当地的橡胶、木材、矿藏,动工建造了这条大洋铁路(刚果—大西洋铁路)。从黑角海港通往首都布拉柴维尔,全长五百余公里,耗时十四年。由于当地劳工不够,法国公司又从中国招募了近千名契约劳工。他们被分成两批,一批留在黑角周边工地,另一批被派往马永贝山区铁路最难的崇山密林段干活(美国太平洋铁路最难的一段也是华工开发的)。炎热的天气、恶劣的劳动环境,造成疟疾、伤寒、热带疫情频发,再加上工伤,大概有上百名华工死于非命。但他们中的大多数当年都被埋在铁路沿线营地附近,并没有单独立碑。特别是在马永贝山区工地,那里没有条件采石、刻碑,死难者全部就地草草掩埋于密林。我们现在看到的墓园,只是遇难华工的一小部分。

打开网易新闻 查看精彩图片

值得一提的是,大洋铁路的修建共有劳工十二万多(大多数来自非洲本土),近两万劳工殉命,只有这一处立碑墓园。我想,可能因为华人有慎终追远、立碑记籍的传统吧。当年,就是同来的工友们,凑份子钱刻碑建墓;数十年间,当地华侨商会一代代修缮;近几年,使馆也为加固、围出院落,持续维护出资。并与当地政府沟通,保护这片土地不被城市建设侵占。所以黑角这10座墓碑,虽历经战乱、风雨侵蚀,仍保留至今,我想它的意义不只是华工墓园,也已成为大洋铁路唯一可见的劳工遗存。

上车后,大家都不太说话。想到那些先人离开故土,本以为可以外出谋生,攒钱回家。最后却再也没有回到故乡,难免有点黯然。好在有这样一方墓园,让漂泊异乡的先辈,有一处安稳长眠之地。现在,每逢清明,都有故国的人来这里祭扫、怀念……这样一想又有些安慰。

大洋铁路至今仍在运行。当年殖民者为了掠夺资源,用十几万人的血汗、生命,换来了这条运输大动脉。同时,也带来了黑角城市的发展和刚果内陆城镇的交通便利。这就是历史的复杂性。如今,因为这条百年铁路,历史又翻到了新的一页:2026年2月27日,大洋铁路现代化大修正式开工。由刚果政府出资,中国湖南建投集团承建,工期四年。工程包括全线轨道更新、桥梁隧道加固、信号系统升级、车站翻新、新机车车厢投入……完工后运力将大幅提升。但愿华工墓园的十名劳工和那些长眠于黑角铁路沿线的无碑逝者,都能听到新机车呼啸而过的声音。

打开网易新闻 查看精彩图片

编辑:史佳林

约稿编辑:吴南瑶

责任编辑:华心怡

图片:作者供图