9月8日下午，北京协和医院产科主任诊室。
一个患者把粪便裹在锡箔纸里，朝主任甩过去，朝屋里三个实习学生甩过去。台面、地面、器械、墙面，一处没漏。有人第一反应是“刀来了”，一个学生冲出去报警，剩下的人全接住了那摊东西。
01 那一撕，撕碎的是一个女人往后的日子
事情得从2025年1月说起。这位患者在这家医院生孩子，产后出现会阴Ⅳ度裂伤合并阴道瘘。
这伤有多重？
中华医学会围产医学分会的专家说得很清楚：严重会阴裂伤指损伤累及肛门括约肌或直肠黏膜，可引起慢性疼痛、大便失禁、性功能障碍、阴道直肠瘘等一系列远期并发症，严重影响生活质量。
解放军总医院宋磊教授也指出，三分之一的直肠阴道瘘与产科III-IV度会阴裂伤有关。
说白了，这不是擦破皮。括约肌、直肠黏膜一并撕开，大便失禁、气体失控、慢性疼痛，是一整套往下塌的生活。换谁摊上，都不可能淡然。
但这里有一个被很多人忽略的事实：产科本身就是医院里最不敢拍胸脯的地方。
北京协和医院林大夫说过一句至理名言：“妊娠不是病，妊娠要防病”。产检一路绿灯、顶级医院、主任亲接，照样可能出状况。
知名产科段专家也讲过，不要神化也不要污名化医生，大家共同的敌人是疾病。分娩不是流水线，是一具身体在把另一条命、另一个伤口同时挤出来。知情同意书上写的不是甩锅话，是把那条概率提前念给你听。可没人爱听，大家只想听“放心，没事”。
02 路都给你铺好了，你偏不走
医院这一侧也没撂挑子。
据流传出的叙述，院长、副院长轮番面谈、多次打电话，第三方调解给过、医疗鉴定给过、司法诉讼的路也给过，对方一条都不接，就那么耗着、拖着，最后把一团污物甩进了诊室。
全国人大代表、浙江省嘉兴市第一医院内科主任张齐，在接受采访时说过一句很重的话：“医学本身存在局限性和不确定性。”即便医生严格遵循诊疗规范，治疗结果也可能与患者预期出现落差。她呼吁，患者在遇到医疗纠纷时，应通过合法、正当途径维权，而非通过网络暴力或非法手段攻击医务人员。
这条路你不走，偏要跳到最极端的那一步。这一步迈出去，你就从一个“受害者”变成了“施害者”。
03 最让人心疼的，是那三个还没穿上白大褂的孩子
那三个实习学生，可能还没正式当医生。那天在诊室里，他们学到的不是接产，是害怕。
以后每一间诊室，那个锡纸破开的瞬间、桌上滴下来的东西、带味的风扑到脸上的那一秒，都会跟着他们。第一课没教会接产，先教会了怕。
著名肝胆外科专家吴孟超说过一句被人民日报引用过的话：“医生治病，就好像把病人一个一个背过河。”
医患之间，信则两利，疑则两伤。可当背人过河的人随时可能被泼一身污秽，谁还愿意弯下腰？
来源：晓莉有温暖
热门跟贴