门锁像被谁砸着似的哐哐响。
我从沙发上直起身，手机差点滑到地上。门一开，何哲彦站在门口，那张脸上三道血印子从颧骨拉到下巴，眼皮肿得发亮。
他身后，公婆一人抱着一个行李箱，脸色像锅底。婆婆头发散了一半，碎花衬衫前襟粘着一片干了的菜叶。公公的嘴角还挂着一道血痕。
三个人活像从战场上溃败下来的残兵。
我愣了三秒。喉头滚动了一下。最后实在没绷住，“噗”的一声笑了出来。
何哲彦的嘴唇抖了抖，想说什么，被我那个笑憋回了嗓子里。他身后婆婆的声音已经炸开：“笑什么笑！还不过来拎箱子！”
我站在原地没动，目光从他那张花脸上慢悠悠移过去，从婆婆的头皮看到公公的鞋尖。
锅里那碗面还在灶台上，嗤嗤冒着热气。六年了，我煮了六年饭，这是最舒心的一碗。
01
我在何家做了六年儿媳。
公公何德威，退休前是厂里车间主任。
退了休架子没退，在家走路都像在车间巡查。
饭桌上是他的讲台，沙发是他的主席台，连马桶圈掀没掀他都要管。
婆婆曹瑞珍，嘴比刀子快。
她的拿手好戏是坐在客厅沙发上，一双眼睛跟雷达似的扫描我干活，从地板的缝里到灶台的一粒饭渣。
扫出来，就是一句：“水桃啊，这女人当了家，屋里头就得有个女人的样子。”
这话我听了六年。
头一年我当真，第二年我听着刺耳，第三年开始左耳朵进右耳朵出。
到第六年，我练成了个本事：不管她说什么，我脸上都能挂着笑，手上的活计照做不误。
何哲彦呢。
他是我丈夫，说是丈夫，不如说是他爸妈的传声筒。
他妈说菜咸了，他就转头说：“妈说你菜放咸了。”他爸说客厅地砖没拖干净，他就又传一遍：“爸说地砖有脚印。”
他自己从不觉得我有问题，也从不对他爸妈说半个不字。在他的道理里，媳妇就是老的叫干什么就干什么。至于我高兴不高兴，那不在他的账本上。
日子就这么一天一天地熬。
上个月，单位组织体检。
我拿到报告的时候，那个年轻女医生皱着眉看了半天，指了指其中一栏：“甲状腺结节伴钙化，建议进一步复查，最好做穿刺。”
我盯着那张纸盯了很久。走出医院门口，太阳晒得人发晕。我坐在路边的长椅上，把那句话反复在心里嚼了一遍又一遍。
那天晚上回家，何哲彦在饭桌上跟他爸妈有说有笑，没有人问我检查结果怎么样。
我自己把报告折好放进抽屉里。
当天夜里翻来覆去睡不着，脑子里想了很多东西。
想我要是真倒下了，这个家怎么办。
想我嫁进来这六年，除了这套房子的一间主卧，我到底有什么是自己的。
心里什么东西一点点地凉下去。
何哲彦是在一周后提起旅游这茬的。
那天他发了季度奖金，心情不错，晚饭时端着碗往椅背上一靠：“爸，妈，下礼拜我带你们出去转转吧，去那个什么……五A景区，山清水秀的，你们上回不是说想去嘛。”
公公没接话，嘴里嚼着饭，眼神先往我这边扫了一下。
婆婆的反应倒是快：“哎呀，那得花多少钱啊，你那点工资够不够造的。”说着眼睛也望向我。
两双眼睛齐刷刷地落在我身上。我放下碗，还没来得及开口，何哲彦就抢了话：“水桃也一起去。”
我说：“下礼拜我约了复查。”
饭桌上安静了两秒。婆婆的筷子顿在半空：“复查什么东西？”
“体检报告有几项指标不太好。”我说，“甲状腺上长了个结节，医生建议做个穿刺看看性质。”
我话音还没落，婆婆就把碗放下了：“你那个身子怎么一年到头没个消停的？去年说腰疼，前年说头疼，今年又长出个结节来。你才多大岁数，三十出头的人，浑身上下都是毛病，往后老了还得了？”
公公把筷子往桌上一拍：“年轻轻的，别整天疑神疑鬼。结节这玩意儿十个里头九个没事，都是吓出来的病。”
何哲彦夹在中间，在桌子底下碰了碰我的胳膊：“你怎么不早说？这样吧，你先去做检查，回头赶得上就过来，赶不上再说。”又转向他爸妈，“她也是身体不舒服，你们理解一下。”
婆婆冷笑了一声：“理解理解，谁理解我啊？好容易儿子要带我们出去一趟，有些人就推三阻四的，谁知道是真不舒服还是不想伺候我们两个老东西。”
这句话像根针扎在我心上。我攥着筷子，指节都泛了白，到底没说一个字。何哲彦在桌子下面又碰了我的手臂一下，那意思是：别吵。
我深吸了口气。那一刻我忽然觉得特别好笑。体检报告上那几个字我还没整明白，这边厢已经没有人关心那到底是什么了。
饭后我进了厨房洗碗。水声哗哗响，把客厅里的笑谈声隔了开来。我听见婆婆在那里说：“我就说她靠不住，你看，一说出门就闹毛病。”
何哲彦的声音低低地回了一句：“妈，你少说两句。”
就这五个字。我关了水龙头，站在昏暗的厨房里，窗玻璃上映出我自己模糊的影子。那影子比六年前瘦了不少，颧骨有点凸，眼窝有点凹。
我把手里的碗擦干，放进了碗柜。明天我得去医院。做一个穿刺。自己一个人去。
何哲彦第二天照样去上班，临出门时他主动抱了我一下：“你检查完跟我说一声。”我在门口应了一声好。看着他下了楼，我关上门，靠在门板上。
客厅里静悄悄的，跟他爸妈在一起时的嘈杂形成了巨大的反差。
我站了一会儿，慢慢走到沙发上坐下。
茶几上那杯隔夜的茶还搁在原处，茶叶已经沉了底。
我拿起手机，挂了三天后的号。那几天，何哲彦白天忙着安排旅游路线，晚上在饭桌上跟公婆对着手机指指点点，桌上热闹得像个会议室。
只有我，一个人安静地坐在沙发角落里翻着医院的挂号信息。那边三个人的笑闹声传过来，像隔了一层玻璃。
我听见公公大声说：“那个景点能钓鱼不？”
婆婆说：“你天天就知道钓鱼，咱是去旅游的！哲彦，你查查那边有什么特产，可别乱买东西，上当。”
何哲彦嗯嗯嗯地应着，像个陀螺被两头扯着转。
我翻了个身，把脸埋在沙发靠垫里。
那一刻我谁也没想，就想着自己那甲状腺里头那个小结节。
它安安静静地待在那里，不声不响。
可它到底是好的还是坏的，三天后才知道。
三天后，他们出发。三天后，我一个人去医院。
挺好。
02
出发那天是周二，早上六点半，天刚蒙蒙亮。
我五点半就起来了。
光收拾行李就忙了一早上。
公婆的药就装了大半箱，降压的、救心的、缓解风湿的，瓶瓶罐罐码了一排。
公公在客厅里来回走，嫌我没把他那把紫砂壶放进去，说要路上品茶用。
婆婆更夸张，不知从哪里翻出一条旧毛毯，死活塞进箱子里：“酒店那被子谁知道多少人盖过，膈应死个人。”我说妈带个床单就行，毯子太沉了。
她脸一拉：“你嫌沉，回头到了地方你又不伺候，还不让我自己带条毯子？”
我没再搭话，继续弯腰往箱子里码东西。何哲彦站在阳台上抽烟，好像这事跟他无关一样。
七点，一家三口总算出了门。
何哲彦拖着两个大箱子走在前面，公婆两手空空跟在后头。
到了电梯口，婆婆回头看我了一眼：“你在家好好歇着吧，养你的病。”
一句话，听着像叮嘱，语气却像刀子。
我笑了笑：“慢走。”
电梯门合上。那三个人的脸在门缝里一点一点消失。我站在原地听着电梯下行，叮咚一声到了底楼。然后我转身，把门反锁了。
家里安静得能听见墙上的钟走动的声音。
我站在客厅中央，环顾四周，沙发上有婆婆没叠的毛毯，茶几上摆着公公的茶杯，里头还泡着半杯浓茶，茶叶已经泡得发白。
厨房水池里泡着早上的两个碗。
我先把碗洗了。把茶几擦了。把沙发上的毛毯叠好放进柜子里。然后我到卧室，把窗帘拉开，让大太阳整个照进来。
阳光铺了满地。屋里亮堂得不像我住了六年的那间房子。
我站在窗前，望着楼底下何哲彦的车缓缓开出小区大门，汇入马路上的车流。副驾驶坐着婆婆，后座坐着公公。车子转过路口，看不见了。
我去了趟医院。
约的是九点。
我挂了号，在人声嘈杂的走廊里坐着等。
前面排了七八个人，有老有少，有脸色蜡黄的，有看着好好的。
轮到我时，护士把我叫进穿刺室。
一个小针，扎进脖子上那颗结节里。
医生说“别咽口水”，我就绷着脖子，感受那根针在喉咙里轻轻探了两下。
说不疼是假的，但也没那么疼。
那感觉更像什么东西从身体里被抽走了一点点。
做完穿刺，护士让我在外面压着伤口等半小时。
我坐在走廊的长椅上，一只手压着脖子上的棉球，另一只手掏出手机，看到何哲彦在家庭群里发了一张照片。
照片上是景区大门，公婆并肩站着，脸绷得死紧，像两根晒蔫了的茄子。配文是：“到地方了，天气不错。”
我看了看那照片，又看了看自己脖子上压着的棉球，什么也没回。把手机反扣在膝盖上，仰着头看天花板，忽然觉得这医院走廊的灯挺亮的。
三天后出结果。医生这么说的。
我在医院门口买了杯豆浆，拎着回了家。
中午自己下了碗面，卧了个荷包蛋，烫了两棵青菜。
坐在空荡荡的餐桌前，慢慢一口一口地吃完了。
碗里连汤都没剩。
下午我睡了一觉，一口气睡了两个钟头。醒的时候屋里静悄悄的，窗帘缝透进来一束光，落在床头柜上。我躺了一会儿，翻身拿手机看了一看。
何哲彦又发了消息，说他们正在看什么“千年古塔”，说他妈嫌门票太贵，在门口磨蹭了半天。
公公嫌厕所太远。
有一句没一句的抱怨，隔着屏幕都能闻到那股味儿。
我回了一句：玩得开心。
发完我就把手机放到一边了。继续躺着，看着天花板上那束光，心里平静得像一口枯井。
晚上七点多，何哲彦打了个电话来。背景声很吵。
“水桃，那个……妈嫌酒店房间窗户朝北，没有阳光，你帮我在网上搜搜那附近有没有更好点的酒店，换个房，差价我来补。”
我问：“你们才住下？”
“嗯，刚办入住。”他压低声音，像是怕隔壁听见，“这边标准间有点小，妈说连转身都转不开。”
我听着电话那头婆婆隐隐传来的叫嚷，声音越来越大。
突然一声“哎”的大喊，接着是摔门的声音。
何哲彦在电话里“喂”了一声，有些慌乱地挂了。
我举着已经黑屏的手机，愣了愣。然后翻了个身，把手机放在枕头边，没去查酒店。
那个晚上，我自己泡了杯热茶，打开电视看了个老电影。
坐到十一点，去洗了个澡，关灯睡觉。
那是我嫁进何家以来，头一次觉得这床上的被子这么暖和。
凌晨一点半，手机亮了。
何哲彦发来一条微信：“妈在大堂跟人吵起来了，你说怎么办。”时间是凌晨两点。
我没回。
又过了一小时，又一条消息：“算了，没事了。你睡吧。”
我把手机翻了个面，闭上眼。
第二天早上起来，我看到那条消息，回了一个字：“好。”
然后放下手机，给自己煎了个蛋。
窗外的太阳很好，阳台上的绿萝发了新叶子。
我浇了花，喝了杯水，重新躺回沙发上，盖着那条婆婆没有带走的薄毯，把电视调到戏曲频道。
咿咿呀呀的唱腔在屋里回荡。我眯着眼睛，觉得自己像是在另外一个人的人生里过了一整天。
下午三点，我在刷短视频时看到一条同城的动态预告。
一个旅行博主，账号叫“爱旅行的桃子”，粉丝一百多万，发了一条动态，配了一张背影照片，写着：“报了一个神仙旅行团，第一天就见识了大姐的威力，蹲一个后续，绝对精彩。”
照片上是一个穿着碎花衬衫的女人，正指着什么人大声嚷嚷，由于拍的是背影，看不清脸。但我一眼就认出来了。
那件碎花衬衫。我亲手叠的。我亲手装进行李箱的。
我坐直了身子，把那条视频反复看了三遍。然后慢慢靠回沙发里，盯着天花板，嘴角一点点往上翘了起来。
我忽然很想看看，那个叫“爱旅行的桃子”接下来几天，还会发些什么。
手机又响了一声。
何哲彦发来一条语音，我点开，里面是嘈杂的人声和婆婆尖着嗓子的叫喊：“这什么破地方！钱花了，罪受了，饭也没一口能吃！”
何哲彦的声音带着疲惫：“水桃，你看这……”
我回了他两个字：“在忙。”然后关了手机。
忙什么呢。
忙着喝我六年都没喝过一囗的安生茶。
03
到了第二天傍晚，何哲彦没有再打电话来。
家庭群里只有他发过的一张照片。
公婆坐在一处景点门口的台阶上，神色灰败。
公公面前摆着一桶泡面，婆婆叉着腰站在一旁，嘴里不知在骂人还是抱怨。
照片拍得糊，但那股焦躁隔着屏幕都能闻到。
我盯着那张照片看了一会儿，把图存了下来。
晚上七点多，小姑子何桂莲发来微信。她嫁在同城，隔三差五就要回娘家来一趟，每次回来都不空手，总要捎带上几句刺才痛快。
她在微信里说：“嫂子，我在群里看爸妈玩的照片，你咋没去啊？真是生病了还是不想伺候两老啊？”
我对着屏幕看了两秒。
手指悬在键盘上，想了想，回了一行字：“我体检结果出来以前，医生建议少走动。你哥知道这事。”发完之后我又想了想，又加了一句：“你要是不放心你爸妈，可以去看看他们，票还来得及。”
对面半天没有回音。我几乎能想象出她对着屏幕翻白眼的样子。
果然过了大约十分钟，她回了一个微笑表情，跟了一句：“那嫂子你好好养着。”
我没再回了。
放下手机，把阳台上的绿萝叶子擦了擦，又给自己倒了杯水。
窗外的路灯已经亮了，底下传来小孩追逐的嬉闹声。
我端着水杯站在窗前，看着楼底下一家小面馆门口亮起的灯箱，心里觉得出奇地静。
晚上九点多，我实在没忍住，打开了“爱旅行的桃子”的主页。她最新又发了一条动态，配文只有四个字：“炸锅了。”
配了一张照片。
照片上是一个旅行团餐厅的场景，桌上一片狼藉，几只菜碟子翻着，地上有碎碗的瓷片。
角落里有个女人的背影，正对着一个穿着领队马甲的年轻人比比划划。
那女人的背影，还是那件碎花衬衫。
我放大照片，看到地上碎碗旁边还有一摊油汪汪的菜汁。
那个领队小伙子站在原地，领口上淋了一大片汤汁，两只手垂在身体两侧，整个人像被谁定住了一样。
评论区已经炸了。热评第一条写着：“这大姐也太猛了吧，直接往人脸上泼菜？”
“爱旅行的桃子”回复了一个捂脸的表情，配了两个字：“还有后续。”
我看完这句，把手机扣在腿上，长长呼出一口气。端起水杯喝了一口。凉了。
那晚我睡得出奇地安稳。
半夜两点多听见手机嗡嗡震了一下，我没理会，翻了个身继续睡。
第二天早上起来再看，是何哲彦发来的一条语音，足有四十一秒。
我点开，前二十秒全是背景音，有人在吵，有个女声在尖叫“拍什么拍！把手机给我！”。
接着是何哲彦的声音传来：“别拍了！请你不要再拍了！你这不是侵犯肖像权吗？”然后又是一阵嘈杂的刺啦声，语音就断了。
我听完，把手机放在茶几上。然后走到厨房，给自己做了一碗西红柿鸡蛋面，还加了一勺辣椒油。坐在餐桌前一边吃一边刷手机。
那个叫“爱旅琪的桃子”的博主，凌晨三点更新了一条新视频。没有配文，只有一个字：“绝了。”
视频画面明显是用手机匆忙拍的，抖得厉害。
能看见酒店大堂里，一个穿着碎花衬衫的女人正扯着一个年轻女游客的衣服。
声音很尖：“你拍我干什么！你把手机关了！”
女游客偏不认，还把手机举高了，声音稳稳的：“你往人家领队脸上泼菜，全网都看得见，我拍一下怎么了？”
碎花衬衫的女人转身就要去抢手机。
女游客往后退了两步。
这时一个男人挤进画面里，挥着手，嘴里喊着“别拍了别拍了”，正是何哲彦。
他满脸通红，手忙脚乱，想拦住他妈妈，又想去够那姑娘的手机。
他妈妈倒是先一步冲上去，一把扯住了女游客的胳膊。女游客哎哟叫了一声，手机在空中甩了一下。
然后画面就晃得更厉害了，最后一片黑，杂音不断，像是手机摔在了地上。视频就断在这里，评论区已经上万条。
我盯着视频最后一帧定格的画面，那是何哲彦的脸，放大到整个屏幕。
他脸上的表情，是一种我从未见过的，又慌又急又无可奈何的样子。
像是整个人被架在火上烤。
我放下手机，面前的西红柿鸡蛋面里加了辣椒油，红油油的。我挑了一筷子面，慢慢吹凉，送进嘴里。
阳光从窗外照进来，落在餐桌上。这是个好天气。
我一边吃面，一边在心里默默打算着，要不要给何哲彦打个电话。紧接着又打消了这个念头。
这个时候打电话过去，除了挨一顿骂，听一番抱怨，还能有什么呢。我在这个家里那么多年，哪一次他们出的事，最后不是变成我的错。
面吃完了。我把碗洗了，倒了杯白开水，走到阳台上站着。
楼底下大太阳晒着柏油路面，白晃晃的。有几只麻雀在电线杆上叽叽喳喳。我眯着眼望向小区门口的方向，脑子里不知道为什么冒出了一个念头：
他们那趟旅行，估计快要提前结束了。
04
第三天早上，我没等到何哲彦的电话。快到中午时，我刷到了“爱旅行的桃子”发的新视频。
时长只有十五秒，画面是在景区门外。
一辆大巴车停在路边，几个乘客正在登车。
视频的镜头对准了车门口，一个中年女人正扒着车门不肯上，嘴里喊着一句模糊不清的话。
她身后，一个中年男人站在那里，脸色铁青，唇线绷得笔直，一只手垂在裤缝边，攥成了拳头。
旁边年轻男人还在拉扯。
评论区有人说：“这不是昨晚泼菜那家人吗？咋还没走了？”另一个人回：“听说被旅行社拉黑了，后续行程全给取消了。”
我捏着手机看了三遍。然后把手机放下，坐在沙发上，忽然不知道自己该干什么。站起来走了两步，又坐回去。
那种感觉很难形容。
像是等了很多天的一场大戏终于要开演了，可坐进剧场里，又发现台上拉着的幕布还没有拉开。
你知道帘子后面一定是一团混乱，但你不知道谁先出场，谁先出丑。
下午两点，我接到一个电话，是医院打来的。
护士的声音很平和：“周水桃女士吗？您的穿刺结果出来了，请您这两天有空过来取一下报告，顺便到门诊找医生看一下。”
我握着手机，骨节有点发凉：“能告诉我……结果怎么样吗？”
那边顿了顿：“电话里不好说，您还是过来当面听医生讲吧。”
我挂了电话。坐在沙发上，隔着衣服摸了摸脖子左侧那个被针扎过的地方。已经不疼了。但那种感觉又浮了上来。
像有什么东西悬在头顶，不知道什么时候会落下来。
下午四点，门锁响了。
那声音又急又乱，像是拿钥匙的人手都在抖。
门打开的一瞬间，我抬头，看到何哲彦站在门口。
他脸上的伤比我想象中更难看。
三道血印子从颧骨拉到下颌，结了深色的痂，左眼皮肿着，像被人打了一拳。
额角还有一道不大不小的划痕，头发乱糟糟的，像被谁薅过。
衬衫领子扯开了一道口子，胸口的位置印着一个灰扑扑的鞋印，裤腿上全是泥点。
他在门口站了两秒，跟我对视了一下。然后移开了目光，垂着头，拖着一个箱子，侧身进了屋。
他身后是公公。公公的脸比锅底还黑，手里夹着一根还没抽完的半截烟，一进门就碾在门口的地垫上。然后头也不回地往客厅走。
婆婆最后一个进来。
头发散了半边，碎花衬衫的前襟上沾着一小块凝固的油渍，手里拽着她的那只行李箱，轮子在门槛上磕了一下，她猛地一拽，箱子撞上门框，她嘴里骂了一声。
我站在沙发边上，看着这三个人的动作和表情，像在看一出荒诞剧。
何哲彦把箱子放在玄关，弯下腰，手撑着膝盖，深深吸了几口气，像是站不住了似的。
客厅里安静了大约三秒钟。
然后是婆婆的声音，尖且破，像砂纸刮铁：“水桃，给我倒杯水，渴死了！”
我没动。
她又喊了一声：“听见没有！倒了三天热水瓶都没碰上一个！这什么破地方！”
我看着她，她看着我。
她头发乱着，脸上的妆早花了，眼角的皱纹一道道地拧着，整个人像一只被踩了尾巴的老猫。
我看着她，看了好一会儿，忽然觉得她有点好笑，也有点可怜。
可我一点也不同情她。
然后我就笑了。
是真的没忍住。
那个笑从嗓子眼里冒出来，带着一点呛，像是噎了很久的东西终于找到出口。
我“噗”地笑了一声，声音不大，但在这个安静的客厅里格外清楚。
何哲彦猛地抬起头来看我。他脸上的表情变了好几变，先是愣怔，再是难堪，然后是愤怒，最后是灰败。
像是想骂我一句，张了张嘴，又咽回去了。
公公也扭头看我，脸色很难看。但我说了，我没动。我就站在沙发边上，笑完了，才淡淡地开口：“家里没凉白开了，自来水现烧，等一下。”
我说完，转身进了厨房。
水壶接满水，放到灶台上，啪一声拧开火。
蓝色的火苗舔着壶底。
我靠着灶台，听着客厅里那三个人的沉默声，忽然觉得我跟他们之间隔着的，好像已经不仅仅是这半个客厅的距离了。
水开了。壶盖被顶得哒哒响。我给婆婆倒了杯水，端出去，放在茶几上。温热的，玻璃杯。
她没接。坐在那里，脸色铁青，嘴唇动了动，像是想说什么。最后只挤出一句：“我不喝。”
我点了点头，把那杯水端起来，自己喝了一口。
然后放下杯子，看着何哲彦，问了一句：“你这脸，怎么回事？”
何哲彦张了张嘴，没说话。
婆婆却像被拧开开关的收音机一样，一下子倒豆子似的全倒了出来：“怎么回事？还不是碰上不讲理的人！那个女的一点素质没有，我不过是让领队换菜，她就在旁边拿手机拍！拍了还要发网上去！我让她删她不删，我去抢手机，她推我！你老公上来帮忙，结果被那个女的一爪子抓到脸上！你说这世界上怎么有这么不要脸的人！”
她说得唾沫横飞，眼睛瞪得溜圆。
公公在旁边闷声接了一句：“行了，别说了。”声音瓮瓮的，像是从胸腔里挤出来的。
婆婆一梗脖子：“怎么不能说！我讲了有错吗！那菜是人吃的吗？那叫什么东西！我们花了几千块钱，就吃那个玩意儿？”
她越说越激动，手指头在茶几上敲得咚咚响。
我看着她，没接话。何哲彦垂着头坐在沙发角上，一只手捂着脸，不知道是疼还是不想听。
我忽然注意到他的手——捂脸的那只手，指甲缝里嵌着一点血。已经干了，变成了深褐色。
何哲彦又住了两天一夜。
两天一夜里，我几乎没怎么听到他们完整的叙述。
婆婆隔一会儿就站起来，在客厅里来回踱步，念念叨叨。
公公坐在那里点了好几根烟，烟灰缸很快堆满了。
何哲彦始终沉默。像是嗓子里塞了什么东西，说不出话来。
直到第二天晚上，快十一点了。
婆婆和公公都进了房间，何哲彦一个人坐在阳台上，背对着客厅。
我端了杯水过去，放在他旁边的小凳上。
他抬起头看了我一眼，脸上那三道痂在灯光下显得更刺眼了。
他忽然开了口：“我在景区里，被我妈推了一把。”
我一顿。
他低着头，看着自己的脚尖，又说了一遍：“我被她推了一把。她冲上去要去抢那个姑娘的手机，跑得太急，一把把我推开了。我整个人撞在旁边的栏杆上，脸正好划到栏杆上翘起的铁皮。”
他指了指自己脸上的伤：“不是那姑娘抓的。是铁皮刮的。”
他说完，干笑了一声。那笑声听起来涩涩的，像嗓子里卡了痰：“在视频里拍出来看着像被抓的，也没人想搞清楚到底怎么回事。”
他弯下腰，双手蒙住脸，不说话了。
我站在他身后，看着他的后背，那背微微佝偻着，在暗黄的阳台灯下像个老人的背。
我端着那杯水，他始终没有喝。
我就把水放在他脚边，转身回了卧室，关上门，没有安慰他，也没有质问他。
我想让他自己安静地想一想，也让他们全家都尝一尝，那种被自己最亲的人推了一把的滋味。
05
那天夜里，我没有睡好。
整夜都在半梦半醒之间。
翻了个身，看见何哲彦后背对着我，蜷得像一只虾米的形状。
他呼吸很轻，像是也没睡着。
我们两个就那样背对背躺了一晚上，谁都没有开口说话。
天快亮时，我迷迷糊糊地睡着一小会儿。
梦里乱糟糟的，一会儿是医院的走廊，一会儿是碎花衬衫，一会儿又是何哲彦那张破了相的脸。
一阵刺耳的手机铃声把我拽了出来，睁眼一看，天已经大亮了。
客厅里已经有了动静，像是公婆起来了。何哲彦不在床上。
我穿好衣服出去，看见何哲彦站在客厅窗户前，手里握着手机，脸色白得像纸。
婆婆正坐在沙发上，手里也举着手机。
两个人的动作几乎一模一样，像两尊定住的雕塑。
我走近两步，目光扫到何哲彦的手机屏幕。上面正在播放一段视频，标题写着几个大字：
热门跟贴