1972年1月10日，北京八宝山革命公墓，陈毅追悼会正在举行。毛泽东临时赶到现场，穿着家常衣服，神情十分沉重。面对这位共同经历过战争岁月的老战友，他久久站立，向遗像和骨灰盒三鞠躬。
灵堂一角，有一副挽联并不显眼，却写得格外有分量。毛泽东看了片刻，低声说道：“写得好。”随后，他转身问陈毅夫人张茜：“这是谁写的？”
张茜回答，是张伯驹。
这个名字，毛泽东并不陌生。张伯驹既是收藏家、诗人，也是多年从事文化工作的民主人士。更重要的是，他与陈毅之间，并非泛泛之交，而是从书画、诗词谈到人生的知己。
两人的交往，始于1957年。那年，张伯驹参与筹办了一次规模很大的书画展览，陈毅到场参观。陈毅本来就喜爱诗词，对中国传统艺术也有相当修养，二人因此有了共同话题。
展览结束后，交往并没有中断。他们谈古人诗句，也谈当时文艺创作，偶尔还下棋消遣。陈毅身处政务和外交工作之中，张伯驹则沉浸于文物与书画，人生道路不同，却能在文化话题上彼此理解。
有意思的是，这段友谊经受过现实考验。张伯驹在1957年被划为右派，处境一度艰难。陈毅得知后，曾主动关心他的生活，并设法为他安排工作，希望他避开北京的复杂环境。
后来，张伯驹到吉林省博物馆任职。临行前，陈毅还在家中为他设宴送行。张伯驹到了吉林，依旧与陈毅保持通信。特殊年代里，书信往来逐渐减少，但彼此的牵挂并没有消失。
张伯驹对文物的看重，也不是为了个人享受。战乱时期，一些珍贵书画被外国人购走，他宁愿变卖家产，也要把重要文物留在国内。购藏之后，他和夫人潘素多次将藏品捐给国家，其中包括《游春图》等重要书画。
他常说，收藏不是把东西锁在自己家里，而是替民族保存文化。1956年至1957年间，张伯驹夫妇捐献了大批珍贵书画，这些作品后来成为国家文化机构的重要藏品。可命运并未因此对他宽厚，政治风浪来临后，他仍受到冲击。
1966年除夕，张伯驹所作词章被批评为有问题；次年，他又因诗词遭到更严厉的处分，失去工作。夫妇二人年事已高，生活来源也变得困难。回到北京后，他们住在一处狭小潮湿的房屋里，生活用品和基本供应都成了难题。
陈毅病重时，张伯驹不是没有想过前去探望。只是他的身份处境特殊，担心贸然出现会给陈毅增添负担，也可能让旁人受到牵连。这个决定，对他而言并不轻松。
1971年以后，陈毅的身体状况明显恶化。经检查，他已是癌症晚期。周恩来、毛泽东等人曾前往看望。陈毅知道自己的时间不多，却仍保持着军人的沉着。1972年1月6日，他在北京逝世，终年70岁。
张伯驹无法亲自到场，只能把满腔悲痛写进挽联：
“仗剑从戎作干城，忠心不易。军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀。回首大好河山，永离赤县。挥戈近日接尊俎，浩气犹存。无愧于人民，有功于天下，九泉应含笑。伫看重新世界，遍树红旗。”
上联写军旅功勋，下联写人格与理想。“军声在淮海”，点出了陈毅在淮海战役中的重要贡献；“遗爱在江南”，则寄托了江南民众对这位新四军将领的深厚感情。文字不多，却把陈毅的戎马生涯、为人操守和人民立场都写了进去。
毛泽东读完后，问起作者的处境。得知张伯驹仍住在北京、生活困难，毛泽东说：“这样的人，国家应该保护啊！”
这句话传出后，周恩来着手安排。张伯驹后来被聘为中央文史研究馆馆员，潘素也获得相应工作安排，夫妇二人的北京户口、住房等问题得到解决。1982年，张伯驹在北京去世，终年84岁。那副写给陈毅的挽联，则替他完成了一次未能亲自抵达的送别。
热门跟贴