文|言言
9月13日凌晨5点,敬一丹在北京病逝,享年71岁。
随后,敬一丹的公众号更新了一则讣告,是她的女儿王尔晴写的:
今年6月,母亲在老家哈尔滨突发急性脑出血,病情一度很重,转到北京住院治疗后,前后撑了将近三个月,还是没能留住她。
消息传开那天,很多人翻出三个月前的旧照片。
那是哈尔滨松花江边的玻璃栈道,她蹲在江边,看着水面出神,穿着蓝衬衫,安安静静的,路人随手一拍就发了出来。
谁也料不到,这竟成了她留给公众的最后画面。
之后那段日子,她谈AI、看蔡磊、给家乡录片,镜头前一点异样都没有。
7月里,网上传她出事的消息,她的公众号又 “辟了谣”。
一个好好的 “央视国脸”,怎么短短三个月就没了?
一、6月,她还在镜头前忙个不停
那阵子,她忙得脚不沾地。
6月5日芒种这天,她去了渐冻症患者蔡磊家里。
礼物不贵重,是一株还带着麦芒的小麦,应着 “芒种” 的节气。
两人聊《相信》增订版有声书的录制,聊三年前在亚布力论坛碰面的情形,也聊这本书能给罕见病患者带去什么。
蔡磊坐在轮椅上,靠眼控仪在屏幕上一字一字打出:两年多没见,非常想念。
她临走反复叮嘱:我们要继续 “相信”。
两人还定了个约,夏至那天,和读者一起线上共读《相信》增订版。
6月8日、9日,她出现在湖南常德,主持央视音乐频道的《万物声动》,节目嘉宾是常德本地乐队 “斯斯与帆”。
录节目间隙,她体验擂茶,跟非遗传承人有说有笑,擂茶小哥事后回忆,她主动讲有趣的事,全程笑呵呵的,一点看不出累。
6月15日,她赶到杭州,参加一场播音主持的学术研讨。
有记者问她怎么看AI主播,她的回答不偏不倚:不赞成 “替代” 这种说法,AI能用在一部分标准化的场景里,可真人交流里那份温度和细腻,算法学不来。
采访里她语速不快,思路清楚,跟平时没什么两样。
6月17日,她发出探望蔡磊的视频,配文说蔡磊用眼控仪操作电脑,表达清晰迅捷,短暂的面对面交流,让她感受到强大的精神力量。
这也是她社交账号上最后一条动态。
6月19日,哈尔滨文旅放出了她录的片子:浅蓝色衬衫,站在江边介绍家乡风物,聊起老哈尔滨的种种,熟门熟路,精神头十足。
一个月里,她谈的是AI,看的是蔡磊,念的是家乡。
谁能想到,这就是她人生最后一个夏天。
更想不到的是,一个月后,网上竟传出她的 “死讯”。
二、7月,“走好” 发了又删,她 “辟谣” 了
6月17日那条视频之后,她的账号再没动静。
多数人没多想,以为她只是歇一阵。
谁也没想到,她人已经进了医院。
6月里,她在哈尔滨突发急性脑出血,病情危重,随后转回北京住院治疗。
7月23日晚上,网上突然传开一条消息,发布者的定位挂在央视大楼,内容大意是人已经走了。
不少人跟着发文悼念。一个多小时后,发消息的人自己删了帖子,改口说希望是假的,祝她健康。
紧接着,央视播出了她早前录好的一档节目,画面里她状态很好,不少原本将信将疑的人,更觉得这就是一场乌龙。
她的公众号也在正常运转。
7月26日,《敬一丹|走过・大暑》照常推送,写的是很多年前她当知青的夏天,写码头解缆开船、跟亲人告别的旧事,通篇平静。
评论区一条 “不信谣,不传谣” 被置顶、点赞,被外界当成她对传闻的回应。
8月6日,《走过・立秋》又按时来了。
从夏至到白露,她的公众号一共发了6篇节气随笔,一篇没断。
可还是有人发现了破绽:她和蔡磊说好的夏至共读,她没有出现。
如今回看,7月26日那天,《走过・大暑》照常推送的时候,敬一丹已经躺在北京的病房里。
那场 “辟谣” 辟的是 “去世” 的说法,可她的身体到底怎么了?
家人一个字都没多说。
直到9月13日,讣告才给出答案。
三、9月13日,真相和告别一起来了
6月,她在哈尔滨突发急性脑出血,转回北京治疗,两地医护接力救治了近三个月,家属也一直守在身边,终究没等到转机。
9月13日,王尔晴写下那行字:我最亲爱的妈妈,大家熟悉的敬大姐,今天走了。
讣告最后,附着她生前手写的告别:感谢这世界,让我走过。
王尔晴在文里说,要珍惜她的真诚、善良、清醒、坚持,也记得她的洒脱、热情与独一无二,告别母亲、知己与朋友,思念会一直都在。
讣告还专门谢了参与救治的医护人员,以及所有送来关心的人。
消息一出,白岩松、张泉灵、李小萌、王宁、杨澜、任鲁豫…… 一群老同事先后发声。
白岩松的话最戳人:和大姐并肩同行超过三十年,再也不会有这么好的搭档了。
七十一年的路程,她走得从容而坚定,始终微笑并充满好奇地体验四季,没有任何遗憾。
他还说,敬大姐是在工作的时候,倒在了自己的家乡。
她这一生,说来也长。
1955年4月27日生在哈尔滨,17岁下乡当知青,在黑土地上待了五年。
1976年作为最后一批工农兵学员进了北京广播学院,之后读研、留校,33 岁那年正式进央视。
从《经济半小时》《一丹话题》到《焦点访谈》《感动中国》,二十多年里,每天 19点38分,她准时坐在镜头前。
观众也认她,她收到的来信,在台里也是最多的。
2015年4月30日,她主持完最后一期《焦点访谈》,没讲长篇大论,起身朝镜头鞠了一躬就退了场。
退休后她照样忙,写书、讲课、做公益。
今年5月30日,还在北大汇丰商学院的毕业典礼上发言,说自己做过最有价值的事,是“放大弱者的声音,传播智者的声音,推进文明的进程”。
她走后,蔡磊也发了悼文。
他回忆,2023年3月的亚布力论坛上,她主动走到他身边坐下,问他身体怎么样、眼下有什么难处,说要是需要,她愿意出力。
打那以后,她帮着录《相信》的有声书,2023年底还亲自进他的直播间,成了他们 “破冰” 路上最温暖的同行者。
一株麦子、一句 “我们要继续相信”、一个没等到夏至之约,都成了最后的话别。
结尾
从6月的松花江边,到9月13日凌晨的北京,满打满算三个月。
她没能赴蔡磊的夏至之约,公众号的节气随笔,也停在了《走过・白露》。
那个守了观众几十年的声音,在2026年的秋天,收了尾。
敬大姐,一路走好。
免责声明:
文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改
热门跟贴