今年秋天,一波泼天的流量,来到了历史文化名城浙江绍兴——书圣故里一面临河的老阳台上,七只神似“葫芦娃”的葫芦,让两位老人和这座古城一夜之间火遍全网,《人民日报》官方新媒体账号刊文关注,游客循着热搜涌进绍兴。9 月 12 日,中国新闻社刊发报道,把镜头从葫芦转向了一桌绍兴菜——解读“闻臭吃香”。9月15日,绍兴更是登上央视《新闻联播》“文化中国行”栏目聚焦绍兴历史街区,主题是“留人见物有生活”。
顺着“葫芦娃爷爷”的葫芦藤,千年绍兴城为什么能让全网越爱越深?
答案里,藏着中国地方菜当下最重要的发展方向;透过热搜往深处探究,还能看见一个绍兴菜品牌与一座城二十多年的烟火共生,和一场即将开幕的地方菜发展大会。
从葫芦娃爷爷到绍兴城:一场热搜背后的消费迁移
这场热搜的走向,比葫芦本身更值得看清楚——它没有停在“七只葫芦”上,而是被主流媒体一次次带进了这座城市。
一面真实的阳台,两位真实的老人,一次摘下又挂回的犹豫——在一个人人精于流量运营的时代,“不完美的真实”胜过了精致的表演。《人民日报》官方新媒体账号的刊文,让“葫芦娃爷爷”从短视频热点进入公共视野;中国新闻社紧随其后,特地来到绍兴做深度采访,并把关注点从“绍兴风景”转向“绍兴美食”——一桌绍兴菜。两次关注,一层深过一层:第一次是好奇,第二次是往绍兴城的更深处解读。越往里看,惊喜越多——这座城被打开的,不只是一只葫芦,还有一桌延续了两千多年的菜系风味。
这种“稀缺”,是对照出来的。这些年,太多城市长出了同一条“网红街”:雷同的灯串、类似的打卡墙、同质的全国连锁小吃,游客举起手机,拍到的却是千城一面的复制粘贴。攻略做得越来越精致,行程排得越来越满,回来却记不住任何一张脸。当“被设计”成为常态,没被设计的日常,就成了最贵的东西——老街还在过日子,老人还在过自己的生活,这份“没把你当游客”的坦然,恰恰是流量买不来的。
它击中的,是当代人心里越来越清楚的一种消费倾向:真实、有灵魂、有一座城市的个性风骨。人们围观的哪里是七只葫芦,分明是青砖黛瓦、枕河而居的老街生活本身——一种没有被改造成“景区样板”的,还在自然生长的城市日常。
这股倾向并非孤例。零售业里的胖东来是另一个注脚:人们千里迢迢涌向许昌,买的东西多数哪里都买得到,他们真正想带走的,是一种“被人真诚对待”的感觉。旅游也好,购物也好,餐饮也好——当代消费者正在用脚投票,投给那些有真实人气、有真实灵魂的地方。
中新社那篇报道里的细节,尤其值得细读:循着热搜涌进绍兴的游客,坐完乌篷船、看完青砖黛瓦,转头就被臭豆腐、霉菜梗、霉千张来了个“下马威”——闻着臭,吃着香,一筷子下去,尝到的是时间慢慢发酵出来的鲜味。
这场“下马威”没有劝退游客,反而成了新的话题。它说明了一件事:热搜的流量没有飘散,而是落进了城市的味道里。人们要的真实,连一座城的气味都要是真的。
所以,这是一场静悄悄的消费迁移——从“为产品买单”,到“为一座城市的灵魂买单”。
从消费倾向到地方菜新周期:烟火气、人情味、幸福感
把这股消费倾向放进餐饮业,答案就出来了:它正是一个地方菜系在当下发展周期中的迭代方向——烟火气、人情味、幸福感。
这三个词,值得一个个拆开看。烟火气,是有锅气的味道、有人声的店面——后厨的火还旺着,堂前的灯还亮着,一碗菜端上来是烫嘴的;人情味,是掌勺的和吃饭之间那点往来——店长记得你上次点的菜,服务员会用乡音告诉你“这道菜要趁热”;幸福感,则是吃完之后那声不由自主的“舒服”——不是被服务出来的满意,是被照顾出来的熨帖。这三样东西,装修给不了,营销买不来,只能从一座城的生活里、一个后厨的坚守里,慢慢长出来。
过去这些年,餐饮业把“高级感”做成了流水线;但消费者用脚投票的结果表明:能把人长久留在一张餐桌前的,从来不是水晶灯和摆盘泡沫,而是那口有锅气、有人情、吃完了觉得幸福的味道。城市的人、城市的气质与城市的菜系,是内核式的关联——菜是城里人的菜,味是这座城的生活本身。
数据正在为这个判断作证。《2026 中国中式餐饮白皮书》显示,中式地方菜系门店数预计将达 171 万家,近两年复合增长率 11.3%;传统大菜系体量虽大,增速已明显放缓,而跑得最快的,恰恰是过去“走不出本地”的小众菜系——徽菜五年复合增长 20.4%,闽菜 18.7%,楚菜 17.8%,赣菜 14.9%,云贵菜 14.8%。门店体量最小的地方菜,跑出了最快的速度。这份增速说明:人们不是在被概念说服,而是在用脚走进一座座具体的城市。
城与菜的关系,这两年也被反复验证。2023 年春天,淄博靠“烤炉、小饼、蘸料”三件套让全国游客“进淄赶烤”;2024 年 3 月,甘肃天水因一碗麻辣烫跻身顶流,短短一个月接待游客超 389 万人次、旅游收入达 22.5 亿元;再往前,是哈尔滨的冰雪。一座城市的味道,越来越像这座城市的名片——人们为一碗麻辣烫奔赴一座城,带走的却是对整座城的记忆。
绍兴恰好是这份判断最好的例证。这座城的水乡肌理至今未断——书圣故里是首批中国历史文化街区,保存着“四街六弄”的完整格局,前街后河、白墙黛瓦,2500 多户、7500 多位原住民至今住在老台门里,游客走在青石板路上,看到的是活着的街巷,不是布景;同在绍兴古城的仓桥直街,2003 年获联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护优秀奖,1.5 公里的街巷沿河展开,乌篷船从桥洞下摇过,白墙黛瓦、青石板路一线铺开,老台门里住着几代人,游客走在街上,撞见的是晾衣绳、河埠头和门口的闲聊。当地的理念朴素而清醒:以最大耐心留住烟火,以最小干预守住历史。
这份城市耐心,终于等来了《新闻联播》的 3 分钟报道。9 月 15 日,“文化中国行”栏目单条播出绍兴历史街区保护,标题就叫“留人见物有生活”——留住原住民,留住老街巷,也留住灶台上的日常。城市留住了人,才留得住味道。
而绍兴菜,正是这份城市气质最重要的载体。绍兴菜的“藤”,与这座城同根同源:相传越王勾践卧薪尝胆的年代,缺粮的越人发现了霉鲜的妙处,成就了延续两千多年的霉、糟风味;东晋兰亭雅集,曲水流觞间的府邸盛宴,助推了官府菜的雏形;再到鲁迅先生笔下的乌干菜,一坛一瓮,成为几代人共同的乡愁。霉干菜、黄酒、糟货——每一味,都是这座江南古城把光阴酿进食物的时间手艺。
直到今天,这根藤还活在绍兴的日常里:清早的酱货铺,酱鸭酱肉一排排挂在竹竿上,油亮透光;午后的老酒馆,客人就着一碟茴香豆慢慢呷酒,温黄酒的甜香混着木桌的旧木味;傍晚的家家户户,干菜蒸肉的味道从灶披间飘出来,整条巷子都知道谁家今晚加了菜。味道留在这里,是因为人还住在这里、生活还流淌在这里。
一座城市留住了自己的烟火,这座城的样子,最终就会长成一桌菜的样子。
品牌是桥梁:寻宝记与绍兴城的烟火共生
城市烟火气,说到底是人的生活味道。藏在市井里的滋味再好,也需要有人去挖掘、去梳理、去升级、去传播——在绍兴,引领做这件事的,是一家叫寻宝记绍兴菜的地方菜品牌,一做就是二十多年。
这块招牌,最早可追溯到明成化年间——王阳明之父王华在绍兴一家饭庄题下“寻宝记”三字,此后数百年随宋五嫂、熙春楼等同时期老字号一同消逝。2002 年,绍兴人张亮重新启用这块断代招牌,2004 年完成商标注册。
品牌是桥梁,绍兴菜是媒介,最终传递的,就是绍兴这座江南古城独有的烟火气。
这座桥是双向的。
一头通向外来游客。绍兴老百姓日常的水乡滋味,原本散落在街头巷尾的灶台之间,外地人不认识、看不懂。寻宝记做的事,是把这些藏在市井里的绍兴烟火,挖掘出来、沉淀下来,打包成游客能看懂、本地人能共情的城市味道——外地人一进门,摸得到这座城的人间烟火;本地人一落座,认得出这就是自家的味道。
落到一顿饭上,就是这样的场景:菜单里那道“干菜肉”,配的不只是菜名,还有一段霉干菜与鲁迅先生的故事;端上来的熟醉蟹,配的是一坛老酒的来路。游客吃的不只是一道菜,而是一座城的来历;举起手机拍的不只是摆盘,而是一个能讲回家里去的故事。味道因此有了纵深,城市因此有了入口。
在央视的美食节目镜头中,“绍兴熟醉蟹”“花雕醉龙虾”“黄酒布丁”等绍兴菜新IP,每一道都能从寻常灶台边追到来路。
另一头通向本土市井。一道道原本“上不了台面”的老味道,因为被品牌认真地做、认真地讲,开始被看见、被重视——年轻一代的绍兴人重新认识了自家餐桌上的霉干菜和糟货,市井饮食的自豪感被一点点唤醒,反过来又持续滋养着这座城市的烟火氛围。
游客看得懂,本地人愿再来,城市的烟火气质被一层层放大——这就是一个餐饮品牌与一座城之间,最健康的共生关系。
这件事如今有了最新的注脚。葫芦娃爷爷热搜之后,全国游客涌入绍兴,与“蒸三臭”狭路相逢——而当国家级通讯社要向全国读者解读绍兴菜的魅力时,被采访的绍兴市绍兴菜研究会副秘书长、寻宝记绍兴菜出品总监钱建祥,在那篇报道里,他的回答是:“‘臭’只是绍兴风味的一张名片,并不是绍兴菜的全部,绍兴还有很好的河鲜、醉货,不能只盯着‘臭’来看绍兴菜。”据钱建祥介绍,绍兴的风味名片有着“绍兴菜七兄弟之称”,即“霉、臭、腌、酱、糟、醉、鲜”七大风味。
全国媒体讲绍兴菜,寻宝记的人成了“城市味道的讲述者”——这个角色不是品牌自己宣称的,而是公共媒体自然呈现的。品牌与城市共生到什么程度,从这个细节里,一目了然。
所以,一个餐饮品牌能做到的最大贡献,不是把自己做多做大,而是把一座城市的烟火气放大。寻宝记把自己活成了绍兴菜与这座城市之间的一座桥——而这座桥通向的方向,正是全国地方菜共同的方向。
地方菜的繁荣来路:从绍兴菜,到全行业仪式感
第五届地方菜发展大会即将落地山东东营,但这场大会的发源地,是当前的热搜城市绍兴。
2019 年,深耕绍兴菜的寻宝记以“地方菜的机遇与挑战”为主题,在绍兴发起首届中国地方菜发展高峰论坛,第一次向行业宣告“中国地方菜时代来临”;2020 年,这场盛会升级为“中国地方菜发展大会”,进入中国烹饪协会与浙江省商务厅的指导序列;2023 年第三届大会以“责任与担当”为主题,寻宝记创始人张亮首次提出“地方菜战略”概念,中国首个地方菜研究中心也在会上揭牌;2024 年第四届大会,以“笃行以致远,与城市共兴”作答。四届下来,这场大会已经从寻宝记的发起点探索,长成全国地方菜品牌共议方向的行业平台。
据悉,由张亮历时多年著作的《地方菜战略》即将完成,计划在第五届大会上正式发布——从一家企业的实践,到一套可供同行者取用的方法,这是寻宝记绍兴菜一路沉淀下来的实战总结。
当葫芦娃爷爷遇见“烟火与幸福”:一个方向,一个平台
回到开头的新闻事件:绍兴的七个葫芦,为什么能让全网动容?
因为葫芦娃爷爷展现的,正是这个时代最稀缺也最被渴望的东西——烟火气、人情味、幸福感。而把这六个字写在旗帜上的,正是一场即将开幕的行业大会:第五届地方菜发展大会,主题就叫“烟火与幸福”。一场全民热搜与一场行业大会,在同一个月里互为注脚,这不是巧合,是方向。
从绍兴出发,一路走到今天,这场大会讨论的始终是同一件事:地方菜的未来,往哪里去。
对全国的地方菜企业家来说,这场大会要回答的问题,其实和葫芦娃爷爷面对的一样朴素:客人为什么来,来了为什么记得住,走的时候带走了什么。只是这一次,答案不再靠一场热搜的运气,而是靠一代地方菜人把“烟火气、人情味、幸福感”做成方法论——从一座城市的实践,变成一个行业的共识。
第五届地方菜发展大会 · 大会信息
第五届地方菜发展大会
时间:2026 年 10 月 20–22 日 地点:山东·东营
看点:中国地方菜年度发展报告发布、“东营倡议”发起、地方菜发展研习社成立——全国地方菜企业家共赴一场“烟火与幸福”的行业之约。
热搜会退潮,流量会散场。但绍兴这根绵延千年的古藤,正在结出新的葫芦——绍兴菜是,中国地方菜也是。
10 月,东营见。
热门跟贴