1944年夏天，德国军队正在撤出法国，巴黎街头，人群出来迎接盟军，法国也迎来了久违的解放。
可就在欢呼的人群里，一些法国女人却被剃光头发，押到街上示众。
有人骂她们通敌，有人说她们只是为了活下去，也有人至死都没有说出自己到底经历了什么。
战争留下的不只是这些女人，还有一群不知道自己父亲是谁的孩子。
几年后当另一支打着“解放者”旗号的军队进入法国，新的故事又开始了。
那么1940年的法国究竟发生了什么？一个拥有300多万兵力的国家，为什么只用了42天，就走到了那一步？
1940年开战时，法国手里的底牌其实并不差。
英法联军加起来有300多万人，坦克、火炮也有不少，单看这些，很难想象法国会在短短42天里败下来。
第一次世界大战打完以后，法国军队对修筑防线这件事一直很有信心。
凡尔登的经历给法国人留下了很深的印象，那场仗打了很久，双方反复争夺阵地，最后还是靠炮兵、步兵和一层层修起来的工事，顶住了进攻。
所以战后很长一段时间，法国军界依然相信，只要阵地足够坚固，再配上炮兵和步兵，德国人就很难正面打穿。
1929年，法国开始修建马奇诺防线，工程前后持续了11年，花了大约50亿法郎，整条防线全长约390公里。
工事里面有医院、厨房、发电站，还有铁路和各种交通设施，有些钢筋混凝土堡垒的墙体和顶板厚达3.5米，单看这些东西，马奇诺防线的确是固若金汤。
可它有一个问题，法比边境有一部分没有形成完整防线，到了阿登地区，法国方面又觉得那里山林和丘陵较多，道路条件有限，大规模装甲部队不太容易通过。
于是法国把更多注意力放到了比利时方向，可没想到德军真正发动进攻的时候，主力并没有完全按照法国预想的路线过来。
1939年9月1日，德军大举入侵波兰，法国虽第一时间对德宣战，却始终没有发起大规模正面反攻。
彼时盟军普遍判断，波兰足以支撑相当长的时间，法国正好可以借着这段窗口期完成全军动员与军备扩充。
谁也没想到，波兰仅仅坚守 28 天便宣告溃败。
战争的速度已经变了，可法国的作战并没有跟着完全改变，盟军当时仍想通过继续扩军，到1941年夏季再发动大规模攻势。
德国则在研究另一种打法，最初的“黄色方案”，大体还是沿着一战时期的思路，从比利时方向发动主要进攻。
曼施坦因却认为，这样做容易让英法主力提前做好准备，他提出把主要装甲力量集中到阿登地区，从法国防守较弱的方向穿过去，渡过默兹河，然后向英吉利海峡推进。
布劳希奇等人担心阿登地区道路条件差，大量装甲部队进入以后，补给难以跟上，因此这个计划并没有一开始就获得德国陆军高层的支持。
一旦法国军队从侧面发动攻击，德军装甲部队反而可能陷入危险。
曼施坦因后来被调离原来的岗位，但他的方案最终还是被希特勒注意到，1940年2月，德国批准了与这一思路基本相近的新计划。
这个计划中，德国并不是只想从阿登突破，而是先让盟军相信，德国的主攻方向还是比利时。
1940年5月10日，德军发动进攻，B集团军群向荷兰、比利时推进，盟军按照原来的判断迅速向北移动，法国和英国的主要部队进入比利时，准备在那里挡住德国军队。
就在这个时候，德军A集团军群的装甲部队开始穿过阿登。
法国认为那里不适合大规模装甲部队行动，因此部署的部队相对较弱。
德军第19装甲军就是在这个方向上快速推进，5月12日，古德里安的部队抵达色当一带的默兹河北岸，第二天，德军开始强渡默兹河，并在南岸建立桥头堡。
这时候，前面还在比利时方向作战的英法主力，已经来不及把整个部署重新调整过来。
5月13日，德军渡过默兹河，5月14日，双方在河上空展开激烈空战。
英国和法国出动飞机试图攻击德军渡河地点，但没有能够阻止德军建立桥头堡。德军装甲部队随后继续向西推进。
5月15日，法国总理雷诺打电话告诉丘吉尔，法国军队可能撑不住了，5月16日，丘吉尔赶到巴黎。
他询问英法盟军总司令甘末林，战略预备队在哪里，甘末林的回答是，没有战略预备队。
这句话就很说明问题，德军已经从法国原本防守较弱的地方打了进来，而盟军没有一支足够强大的机动力量，可以马上赶过去把缺口堵上。
古德里安的装甲部队继续向西，5月16日，他命令所属装甲师继续前进，目标是英吉利海峡。
5月20日，德军已经抵达海峡附近，原本向北进入比利时的英法主力，这时候已经被德国装甲部队从中间截断。
北面的部队失去了通往法国南部的陆上通道，身后是越来越近的德军装甲部队，面前则是英吉利海峡。
古德里安率领的第19装甲军推进得很快，这个速度甚至超出了德军自己最初的预想。
5月23日至24日，德军先后占领布洛涅和加来，5月24日，古德里安的部队已经逼近敦刻尔克。
对当时被围困的英法联军来说，能够撤退的道路已经越来越少，陆地被德军截断，最后剩下的，只能是海上。
就在这个时候，德军装甲部队突然停止了继续向敦刻尔克推进。
克莱斯特向第19装甲军和第41装甲军下达停进命令，认为敦刻尔克一带的敌军，可以交给空军处理，古德里安对此提出抗议，但最后还是只能执行命令。
关于这个决定，有人猜测希特勒当时还希望给英国留下谈判的余地；还有人认为，装甲部队连续推进，已经出现损耗，继续深入可能会遭到反击。
这个停进命令，让敦刻尔克的英法联军多出了一段撤退时间。
1940年5月26日至6月4日，盟军开始实施“发电机计划”，大约34万名英法等国士兵通过敦刻尔克撤往英国，避免了大批部队被俘。
可军队撤走了，大量重型装备却留在了法国。
此前法国陆军在北部作战的主力已经遭到严重打击，撤往英国的部队又主要是人员，法国境内虽然还有军队，但作战体系已经很难重新组织起来。
敦刻尔克撤退结束后，法国面对的已经不是能不能守住北部，而是还能不能守住整个国家。
6月5日，德国开始实施“红色作战”，重新向法国南部推进。
隆美尔的第7装甲师很快突破索姆河一线，继续向塞纳河方向推进，6月9日古德里安的装甲部队，在埃纳河展开进攻，第二天突破法军第6军团右翼。
德军的装甲部队继续向南推进，到了6月17日，古德里安的部队已经抵达瑞士边境附近，原本准备阻挡德军继续南下的魏刚防线，也没有维持太久。
法国政府则一路向南撤退，6月10日，法国政府离开巴黎迁往图尔，就在同一天，意大利向法国宣战，6月13日，法国政府宣布巴黎为不设防城市，第二天，德军进入巴黎。
首都陷落，政府不断撤离，6月17日，法国政府宣布停止抵抗，随后贝当政府接受停战条件。
根据停战协定，法国被划分为占领区和自由区。
占领区约占法国全国领土六成，由德国直接占领，法国原有的行政机构则继续保留下来，法国本土军队被削减到10万人，只能驻扎在南部地区。
几十万法国青壮年成为战俘，其中一部分后来被送往德国从事劳动，留在法国的家庭里，很多只剩下妇女、老人和孩子。
食品配给越来越紧张，煤炭和其他日用品也变得难以获得。
德军开进法国之后，占领当局对驻军的私生活也一并管了起来。
军方出台了专门的管理办法，在占领区内定点设置供德军使用的场所，光是巴黎蒙马特一个区，挂牌向德军官兵开放的夜总会就有102家。
至于其他的女性，跟德国人的关系就更为复杂，在当时的局势下，普通人能有多少选择？
有人家里揭不开锅，跟着德国人至少饿不死，有人是真和驻扎的士兵处出了感情，也有人从头到尾都只是胁迫。
四年占领结束后，法国留下了大约20万名父亲为德国军人的孩子。
到了1944年，法国一些城市慢慢重新挂起了法国国旗。
德国军队正在撤退，很多法国人等了几年，终于等到了德国人离开的这一天。
可就在街上，有些女人却被带了出来。
她们的头发被剃掉，有人被赶着游街，周围站满了看热闹的人。
1944年8月29日，在法国蒙特利马，就有人拍下了这样的场面，一些被认为曾经帮助德国占领者的法国女人，被平民剃光头发，带到街上公开羞辱。
从1943年到1946年初，法国大约有2万名不同年龄、不同职业的女性，被指控与德国占领者合作。
她们有人被拉到街上游行示众，有人身上被涂焦油，也有人被油漆、口红等东西做上标记。
做这些事情的人，也不全是警察，有参加抵抗运动的人，有参加解放战斗的士兵，也有德国人离开以后，直接走上街头的普通邻居。
摄影师李·米勒记录下了其中的一些场景，当时她站到了队伍前面拍照，当地人把她当成参加解放行动的女兵，对她表示欢迎。
可就在同一条街上，她也看到了那些被游街的女性，遭到掌掴和吐唾沫，一边是法国人迎接解放者，另一边是法国女人被带到街上接受羞辱。
两件事情发生在同一个地方，时间也是同一段时间。
德国军队正在撤退，法国正在重新获得自由，2004年诺曼底登陆60周年时，法国总统希拉克还曾公开表达对美国的感谢。
美国威斯康星大学历史学者玛丽・路易斯・罗伯茨，翻查法国档案、美军记录和当时的媒体报道，专门研究盟军进入法国后的性行为及相关犯罪，她看到的远不止 "解放" 两个字那么干净。
诺曼底是最早出事的地方，美军开进来没多久，当地居民就开始提防士兵，民间甚至流传着一句话："以前德国人来，我们把男人藏起来；现在美国人来了，得把女人藏好。"
1945 年，勒阿弗尔这座港口城里，挤满了等着登船回国的美军士兵。
居民陆续反映，有人在公共场所骚扰女性，也有人遭到强迫，公园、废墟和其他公共区域，都出过事。
勒阿弗尔市长皮埃尔・瓦赞为此写信给当地美军指挥官韦德上校，请军方出面管一管，他甚至提了一个办法：把妓院统一搬到远离城区的地方，由军方直接管起来，这条建议，最后终究没批。
一些居民还反映，美军士兵有盗窃、抢劫和擅自闯入住宅的行为。
据相关研究，从1944年6月盟军登陆到战争结束，美军涉及的强奸案大约3500起，而这还是根据残留材料估算的数字，不是完整统计。
战时很多案子没有目击者，受害者也未必报案，能留下来的，多半只是被发现的那部分。
同样的1944年10月一份文件，记录了152名被控强奸罪的美军官兵，其中130人是黑人，另有一份资料显示，29名士兵因类似暴行被军事法庭判死刑，25 人是黑人。
这些犯罪，难道都是黑人士兵所为，恐怕不是这样吧？
更多的可能是，在战区强奸案中，案子本身是一回事，军队怎么判，是另一回事。
玛丽・罗伯茨注意到，一些美国媒体把法国女性和法国社会写得很 "暧昧"，法国在报道里常被描绘成供士兵找刺激的地方。
这些文字究竟影响了多少人，已经算不清了，但士兵踏上法国土地之前，脑子里那个 "法国"，已经和实际上的法国没多少关系了。
从德国入侵到法国接受停战，前后 42 天，战争打进了普通人的日常生活。
法国不是唯一的一个，德国境内有大量女性受害，英国档案里留下了大量美军士兵与英国女性之间的非婚生子女记录。
至于苏军进入德国，英国军事史学家安东尼・比弗给出了200万女性被侵犯的估算。
有些人的战争在停战那一天结束了，而更多人的战争，留在了家里。
【免责声明】：本文创作宗旨是传播正能量，杜绝任何低俗或违规内容。如涉及版权或者人物侵权问题，请私信及时联系我们（评论区有时看不到），我们将第一时间进行处理！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
热门跟贴