白塔湖不算大，却有一种说不出的灵气，无论春夏秋冬，走过四季的同时，也可以在这里静谧而惬意地见证小城被岁月浸润的模样，诉说大姚的慢时光。
白塔湖的秋，是从垂柳的低头沉思开始的。
立秋一过，仿佛一夜之间，那些春天里最早抽芽、夏天里最是婀娜的垂柳，忽然就老了。千万条绿丝绦原本是生机勃勃的，会在风里轻盈地舞，此刻却齐齐地垂下来，低低的、沉沉的，快要拂到水面了。枝条依然翠绿，却像是卸了力气似的，弯着腰，带着一种顺从季节的谦卑。它们在风里微微摇晃，姿态是温柔的，也是寂寥的。
白塔湖最让我流连的，是秋荷。
别处的荷花，多半已开始凋零，很多人描述的都是秋荷清冷的意境。而白塔湖的秋荷，还在不管不顾地盛放着，一片生机盎然的景象。
连片的荷叶层层叠叠铺满了湖面，荷花从叶间探出头来，粉的、白的、粉白相间的，一朵朵开得饱满而精神。别处的荷花到了秋天便有了倦意，这里的荷花却还像是刚刚醒来的少女，花瓣舒展，色泽鲜润，全然不顾季节的更替。间或有几朵睡莲静静地浮在水面，紫色、白色或粉色的花瓣贴着水波，安详得像一个梦。水下游鱼往来倏忽，偶尔一只水鸟掠过，惊起一圈涟漪，很快又归于平静。
这些荷花开得自由、随性，开得肆意、张扬。它们仿佛没有听见秋天的脚步声，也不去理会岸边柳树传递来的季节讯息。有含苞待放的，花瓣紧紧合拢，像一个攥着秘密的拳头，青涩而饱满，尖上透出一点粉，像是少女脸颊上初生的红晕。有的已然全部打开，花瓣层层叠叠地舒展着，露出中间嫩黄的蕊，坦坦荡荡地接受秋日的阳光、傍晚的微风、丰沛的雨水以及偶尔停驻的蜻蜓，甚至于偶有一两片花瓣会滑落，但它坦然接纳，允许一切路过生命的事和物。还有莲蓬，青青的、圆圆的，表面布满细密的孔洞，像一只只睁开的眼睛，安静地看着天空，或者有一两片荷叶稍显青黄。就这样，青绿中藏着娇艳，也藏着不明显的季节更替，竟有一种惊心动魄的美。
走在湖边的健康步道上，我常常会停下脚步，俯身看那些离岸最近的荷花。它们就这样开着，没有江南园林里那种精心雕琢的矜持，也不像北方荷塘里那种铺天盖地的壮阔。白塔湖的荷花是自在的，想开几瓣就开几瓣，想红一点就红一点，想白一些就白一些，这一朵开得热烈而奔放，那一朵却开得含蓄而羞涩。这一片花叶相映，热闹得像一场聚会，那几枝却疏疏朗朗地立着，清冷得像一首小令。它们谁也不管谁，谁也不学谁，就这样各自美着，各自奔放地活着，娇艳而清雅。
当阳光从白塔的方向斜照下来的时候，光影里浮动着细小的尘埃，落在花瓣上，像时光洒下的碎金。塔影倒映在湖水里，荷影也倒映在湖水里，塔是千年的塔，荷是当季的荷，一古一今、一静一动，竟生出一种奇妙的和谐。湖水清澈，能看见水下荷茎笔直的脉络，从淤泥里一直擎到水面上，支撑着那些昂扬的生命。我忽然想起大姚的根脉，这座小城两千多年的历史，不也正像这些荷茎么？一路走来，穿过多少朝代更迭的风雨，依然稳稳地立在这片土地上。彝族的创世史诗《梅葛》口口相传，唐代白塔巍然矗立，石羊孔庙的诵读声一直回响。那些历史的养分，就像淤泥一样深沉而肥沃，滋养着今时今日的大姚。
每天清晨，宝筏山顶的第一缕阳光，见证着蜻蛉河畔的大姚从古时长成今天的模样。东塔、南塔和白塔三塔遥相呼应，标记着这座小城的文化经纬。每天傍晚，当暮色从蜻蛉河面漫上来，西河、小南河两岸的灯火才一盏一盏地亮起，两旁的绿道，串起了城市的呼吸，走过的人，迎着风，脸上带着那种属于慢生活的从容。大姚的日子，就是这样不紧不慢地过着，像白塔湖的水，波澜不惊，自有深度，从未忘记自己的根，却也会慢慢长出新的枝蔓。
这一切，在白塔湖的秋荷绽放的时候尤显得顺其自然而不突兀。她们在别地的荷花已然凋谢的时候开得那样理直气壮，那样旁若无人，不为了给谁看，只为了绽放而含苞，为了圆满而盛开，为了传承而结蓬，却让每一个路过的人，都忍不住停下脚步。
我常常在傍晚来到白塔湖边，坐在湖边的石凳上，看这些秋荷。傍晚的风吹过来，带着水的气息和残存的花香。湖面上，荷花的影子随着水波荡漾，像是在跳一支无声的舞。白塔的轮廓在暮色里越来越深，像一个沉默的巨人，守着这一池不肯谢幕的荷花。
王昌龄写荷，说“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，那是采莲女子的明媚与娇俏；周敦颐写莲，说“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，那是君子的风骨与操守。可白塔湖的秋荷，既不是少女的明媚，也不是君子的清高，它更像是一种生命本身的宣言，平和接纳阳光和风雨，也自在接纳盛放和凋零。
我想，白塔湖的秋荷之所以开得这样久、这样艳，大约是因为这座小城的性子，不急，也不躁。大姚的日子是慢的，慢到荷花都不急着谢幕。古有“盈盈一水不得渡，冷翠遗香愁向人”形容秋荷隔着水的惆怅。可白塔湖的秋荷没有愁，它开得独立而自我，不为迎合季节，也不为取悦谁。你来或不来，它都在那里，静静地开着，美得让人惊艳，不争不抢，却美得理直气壮。一如大姚这座小城，从不张扬，却自有分量。
当月亮升起的时候，白塔的轮廓在暮色中愈发清晰，湖面倒映着月光和塔影，月光洒在湖面上，那些荷花的轮廓变得朦胧而柔和，像是笼着一层薄薄的纱。垂柳的枝条依然低垂着，在月光里泛着银色的光泽，而湖里的荷花，在月色中开得更加安静了，却依然不减那份昂扬的姿态。湖里的荷花在微风中轻轻摇曳，像在与这座寂静而深邃的小城低声交谈，讨论那首没有写完的诗，斟酌那幅没有画完的画。而白塔湖的秋荷，就开在这诗与画的深处。
大姚就在这诗与画的脉络上，以历史为根，时代为叶，始终以自己独特的节奏生长，不紧不慢、不慌不忙、不惊不扰，却又生机勃勃。就像白塔湖的秋荷，会用它独有的方式，任季节流转，任世事变迁，也要开出一个不肯凋零的秋天。
作者：葛晓燕（作者系大姚县作家协会副主席）
转载请注明来源《民族时报》