那天傍晚，我正在厨房里炒豆角，油锅滋滋响着，满屋子都是蒜蓉的香味。突然，楼道里传来一阵急促的脚步声，紧接着大门被人一脚踹开，门框上的日历都震掉了。
我儿子张磊站在门口，身后跟着两个染着黄头发的年轻人，一个手里拎着铁锤，一个抱着胳膊靠在门框上，嘴里还叼着根烟。
"妈，房产证呢？今天你必须给我！"张磊的眼睛红红的，脖子上青筋暴起，我几乎不敢认这是我养了三十年的儿子。
我手里的锅铲"咣当"一声掉在地上，油星子溅到手背上，烫得生疼，可我顾不上了。我死死盯着那个拎铁锤的人，腿肚子止不住地发抖。
"你……你这是干什么？你把外人带到家里来，想吓唬谁？"我嗓子发紧，声音都变了调。
张磊一把推开厨房门，径直冲进卧室翻箱倒柜。我追过去拽他胳膊，他甩手就把我推了个趔趄，我后背撞在衣柜角上，疼得眼泪直流。
事情要从三个月前说起。
我叫周桂芬，今年五十六岁，在县城棉纺厂干了大半辈子，厂子倒闭后就靠给人做保洁过日子。老伴走得早，张磊十二岁那年，他爸在工地上出了事故，赔了十八万。我没舍得花一分，全存着供张磊读书。后来又咬牙加上拆迁补偿款，在县城买了这套八十平的房子。
这房子，就是我这辈子的命根子。
张磊大专毕业后在省城打了几年工，去年突然说要回来创业，开个连锁奶茶店。我当时就觉得不靠谱——县城巴掌大的地方，街上奶茶店都开了七八家了，能挣什么钱？
可他不听。他说加盟费要二十万，让我把存款拿出来。我犹豫了好久，最终把这些年攒的十三万块钱全给了他。剩下的他说找朋友借。
店开了不到半年，果然赔了。装修花了大头，每个月房租八千，请了两个店员，奶茶卖不出去几杯。我去店里看过一次，冷冷清清的，门口的招牌都蒙了一层灰。
我心疼得整宿整宿睡不着，但钱已经打了水漂，我也认了。
谁知道上个月，张磊又来找我，说要追加投资，再开一家分店，这次选址选好了，在中学门口，肯定能赚钱。他说需要三十万，让我拿房子去银行做抵押贷款。
我一听，脑袋"嗡"地一下。
"磊子，这房子不能动。妈就剩这一个窝了，要是还不上贷款，咱娘俩睡大街啊？"
他急了，拍着桌子说我目光短浅，说做生意哪有不冒险的，说别人的妈都支持儿子，就我拖后腿。
我没松口。
从那以后，他三天两头来闹。有时候打电话骂我，有时候半夜发微信，说些让我心寒的话——"你就是个自私的老太婆""爸要是活着，肯定不会像你这样"。
每次看到那些字，我都觉得胸口像被人攥住了，喘不上气。我把手机扣在枕头底下，眼泪湿透了半边枕巾。
但我就是不能把房子给他赌。
直到今天，他带了人来。
那个拎铁锤的年轻人开始敲客厅的电视柜，"咚"一声，柜门裂了条缝。我扑过去用身体挡住，喊得声音都劈了："你们给我出去！我报警了！"
我哆嗦着摸出手机，手指头戳了好几下才点到报警电话。张磊一看我真要打，突然变了脸色，冲那两个人摆摆手："算了算了，先走。"
那两个人骂骂咧咧地走了。张磊站在门口，没看我，低着头说了句："你等着，这事没完。"
门关上后，屋里安静得吓人。我靠着被砸裂的电视柜，慢慢滑坐到地上。厨房里的油锅早烧干了，焦糊味一阵一阵地飘过来。我没力气起来关火，就那么坐在地上，像个被抽走了魂的木偶。
隔壁王大姐听到动静跑过来，看见我的样子，赶紧扶我起来，帮我关了火。她问我怎么回事，我张了张嘴，一个字也说不出来。
怎么说呢？说我儿子带人来砸我的家？
那天晚上我没吃饭，坐在床边发了一夜的呆。
第二天一早，我去了社区调解中心。接待我的是个四十来岁的女同志，姓陈，听完我的情况，她沉默了好一会儿，说："阿姨，房子千万不能给。您做得对。"
后来，陈同志帮我联系了派出所。民警上门找张磊谈了一次话，很严肃地告诉他，再带人上门闹事就要拘留。张磊当着民警的面点了头，可眼神躲着我，始终没叫一声"妈"。
那之后，他没再来过。
一个月，两个月。电话也不打，微信也不发。好像我这个当妈的，从他生命里彻底消失了。
我有时候路过他那个奶茶店，门上已经贴了转让告示，玻璃窗上蒙着灰。我站在对面看了好久，想起他小时候，冬天我骑自行车送他上学，他坐在后座上，小手捂着我的腰，说"妈你骑慢点，路上有冰"。
那个懂事的小男孩，到底是从什么时候开始变的呢？
前几天王大姐告诉我，听说张磊在省城重新找了份工作，在一家物流公司跑业务。我嘴上说"挺好的"，回到家却忍不住翻出他小时候的照片，一张一张地看，看到天都黑了。
我不后悔没把房子给他。这不是自私，是一个母亲最后的清醒。可我也知道，这份清醒的代价，是我可能要一个人过完剩下的日子。
昨天下了场雨，我把阳台上的衣服收进来，发现角落里还挂着张磊去年落在家里的一件外套，领子上有个小破洞，我一直没来得及补。
我找出针线，就着台灯的光，一针一针地缝。窗外的雨下得很大，打在防盗窗上，叮叮当当的，像是有人在敲门。
我抬头看了一眼门口。
没有人。
热门跟贴