那天傍晚，我第十七次拨出老周的电话，听筒里传来的依旧是那句冰冷的"您拨打的用户已关机"。
我站在老周家单元楼下，秋风裹着桂花的甜香扑面而来，可我心里比灌了黄连水还苦。楼上那扇窗户黑着灯，纱帘纹丝不动。邻居张婶拎着菜篮子路过，瞅了我一眼，欲言又止地摇摇头，脚步匆匆进了楼道。
我叫李桂芳，今年四十八，在镇上开了家早餐铺子，卖包子豆浆，起早贪黑干了十几年。十万块钱，对那些有钱人来说不算什么，可对我来说，那是我一个馒头一碗粥、手上烫了多少水泡攒出来的血汗钱。
事情要从今年开春说起。
三月初，油菜花开得正旺的时候，老周急匆匆跑到我铺子里。他满头大汗，衬衫扣子都系错了一颗，眼眶红红的，一进门就把我拉到角落里。
"桂芳姐，你救救我！"他声音发颤，两只手攥着我的胳膊直哆嗦，"我妈住院了，脑溢血，医院催着交钱，我手头实在周转不开……"
老周叫周建国，比我小三岁，是我老公刘德明从小一起光屁股长大的兄弟。两家住前后院，逢年过节你送我腊肉我送你咸鸭蛋，处了二十多年，比亲兄弟还亲。前几年德明出车祸走了，老周两口子帮我操持后事，前前后后忙了半个多月，这份情我一直记在心里。
"要多少？"我问。
"十……十万。"他低下头，声音细得像蚊子叫。
我心里"咯噔"一下。十万块，是我给儿子攒的娶媳妇的钱，存折上的数字我隔三差五就看一遍，每一分都数得清清楚楚。
可看着老周那双布满血丝的眼睛，我想起德明走的那年，老周扛着铁锹帮我翻地种菜的背影，想起他大冬天骑摩托车送我儿子去县城补课的样子。我咬了咬牙，说："你等着，我去银行取。"
老周"扑通"一声跪下来，我吓了一跳，赶紧把他扶起来。他握着我的手说："姐，给我半年，九月份之前，我一分不少还你！"
我让他写了张借条，不是我小气，是做事得有个规矩。老周二话没说，工工整整写好，还按了手印。我把那十万块转到他卡上时，心口像被人挖走一块似的，空落落的疼。
夏天过得飞快。七月份的时候我在菜市场碰见过老周媳妇陈芳，她烫了头发，穿着条新裙子，提着大包小包的海鲜。我问她婆婆身体咋样了，她笑嘻嘻地说"好多了好多了"，拎着袋子一溜烟走了，连句多余的话都没有。
那时候我心里就有点犯嘀咕，但转念一想，人家婆婆好了，高兴买点好的吃，也正常。
到了九月，我等着老周来还钱。一号没来，五号没来，十号还没来。我坐不住了，打电话过去，关机。发微信，不回。去他家敲门，没人开。
我找了老周的工友打听，工友支支吾吾说老周上个月就辞了工，说要去南方做生意。
做生意？拿着我的救命钱去做生意？
我脑袋"嗡"的一声，扶着墙才站稳。
更让我崩溃的是后来发生的事。
十月初，我儿子小军谈了对象，女方家提出要在县城买套房，首付起码要十五万。小军在电话里小心翼翼地跟我提起这事，我攥着手机，嘴唇哆嗦了半天，说不出一个字。
我开始四处打听老周的下落。托人找到他在广东的电话号码，打过去，接电话的是陈芳。她语气冷淡得像陌生人："桂芳姐，建国现在确实困难，生意赔了，你再宽限宽限呗。"
"宽限到什么时候？"
电话那头沉默了几秒："这个……说不准。"然后挂了。
我气得浑身发抖，一夜没合眼。第二天早上三点照常起来揉面，眼泪一滴一滴掉进面盆里。蒸笼上的热气熏得我眼睛生疼，我使劲擦了擦，继续干活。日子不会因为谁欠了你的钱就停下来。
后来还是张婶帮了我大忙。她在广东的侄子帮忙查到老周租住的地方——在东莞一个城中村里，根本没做什么生意，在一家五金厂打工。
我犹豫了三天，最终买了张火车票南下。
找到老周的时候，他正蹲在出租屋门口吃盒饭。看见我的那一刻，他手里的筷子掉在地上，脸刷地白了。
"桂芳姐……"
"建国，我不跟你绕弯子。"我站在他面前，声音平静得连我自己都意外，"你妈的病到底花了多少钱，剩下的钱去了哪里，你跟我说实话。"
他沉默了很久，终于开了口。他妈的病确实花了四万多，剩下的钱被他拿去炒股，全赔了。他不敢面对我，才跑到广东躲起来。
"我不是不想还，"他蹲在地上抱着头，声音闷闷的，"我是真没脸见你。"
我看着眼前这个曾经帮我扛过最难日子的男人，缩成一团，像只被雨淋透的狗。恨吗？恨。可更多的是说不清的酸楚。
我从包里掏出那张借条，展开放在他面前："你每个月还我两千，四年还清。你要是再跑，我就走法律程序。"
老周抬起头看着我，眼圈红了，重重地点了点头。
回来的火车上，窗外的灯火一闪一闪地掠过，我靠着座椅闭上眼睛。这世上的人情债最难算——你还得起钱，还得起那些年的真心吗？可话又说回来，真心若是能拿来抵钱花，那它也太不值钱了。
兜里的手机震了一下，是老周发来的微信："姐，对不起。这个月的两千我明天就转。"
我盯着屏幕看了很久，最终打了两个字："好的。"
有些情分，碎了就是碎了，粘起来的茶碗还能用，可裂痕永远都在。人这辈子最难的功课，不是原谅别人，而是接受——你掏心掏肺对待的人，未必值得。
热门跟贴