夜幕降临，华灯初上，湖北省十堰市竹山县南门洞古城墙下灯光柔美。简约的露营桌椅沿河铺开，市民游客围坐桌前，亲手冲茶、续水、闲谈。晚风拂过堵河水面，一壶清茶里，映出小城夜景的新模样。
“十元一位、无限续茶”——这群返乡青年，把茶摊摆进了古城墙下、桃花源码头，也摆进了竹山人的夏秋夜里。
2000年出生的汪辉，家就在辕门街。小时候没地方玩，南门洞一直是人流聚集地；如今古城墙修好了，夜景亮起来了，他成了第一个吃螃蟹的人。“这里算是从小的一个打卡点。小时候没地方玩儿，南门洞一直是人流聚集地，再加上城墙的古建筑在这里，政府去年又整体把它装饰得非常好。”汪辉说。
古城肌理还在，灯光和河景却是新的。茶摊不需大投入：一套简易茶具、几张休闲桌椅、一盏氛围露营灯，依托天然夜景就能开张。汪辉的摊子，每天有好几轮翻台，一直营业到凌晨两三点。
在桃花源街区码头，另一处茶摊同样热闹。00后青年李焱鑫白天有主业，晚上来出摊。“我感觉咱们竹山家乡的环境越来越好，城市建设得越来越美，夜晚的夜景特别好看。我在网上了解到，‘十元茶摊’的项目在其他城市都比较火，就想着自己回家乡来创业。”他说。
轻资产、低门槛、灵活度高，是这批茶摊的共同标签。多数青年摊主走“主业+副业”路线：白天上班，晚间经营，在不影响本职的前提下，用最小成本试水创业。没有消费套路，也没有繁琐仪式，路人走累了，花十块钱就能坐下，自己泡茶，自己看景。
“吃完饭出来带带孩子，走着走着看见这里有摊位，我们就坐在这里喝喝茶，吹吹晚风，挺舒服的。”市民杨智说。“现在天气也凉快了，每天过来喝喝茶，和朋友一起聚一聚，生活很惬意。”市民杨晓尉说。
竹山桃花源街区码头十元茶摊
茶摊虽小，照见的是县城夜生活的细微变化。过去，堵河两岸多是过路的人；如今，古城墙下有了坐下来的人。近年来，竹山持续深耕城市品质提升，修缮古城风貌、亮化滨河夜景、优化人居环境，两岸风光愈发秀美，也为市井新业态落了地、留了客。
好环境是“硬件”，年轻人的市场嗅觉是“动能”。当古城、河灯、晚风被重新组织进消费场景，风景就开始变成钱景。十元一壶茶，卖的不是多贵的体验，而是一座山区小城愿意让人停下来喘口气的松弛感。
凌晨时分，南门洞的灯还亮着。茶凉了能续，客人走了又来。年轻人守着摊子，市民守着河风，小城守着越来越有滋味的夜。(文/图 向继华 陈嘉林 杜登艳)
热门跟贴