腊月二十八，我开着那辆旧桑塔纳，带着晓燕往老家赶。
车窗外，皖北的田野白茫茫一片，偶尔有几只乌鸦落在光秃秃的杨树上，叫声又哑又远。晓燕靠在副驾驶座上，手里捧着一袋我在服务区买的糖炒栗子，剥一颗塞我嘴里，再剥一颗塞自己嘴里，香甜的气味在车里散开来。
我心里却像揣了块石头。
不是因为晓燕不好。她好得很——三十四岁，在县城开了家小服装店，说话爽利，笑起来有两个酒窝，做得一手好红烧肉。离婚两年，我头一回觉得日子有了点颜色，都是因为她。
问题是我妈。
我妈这辈子最恨的，不是别的，就是"狐狸精"。
这话是有来历的。我爸年轻时在外跑运输，带回来过一个女人，我妈当场摔了锅，哭了三天三夜，最后那女人灰溜溜走了，我爸跪在堂屋里认了错，这事才算翻篇。但我妈心里的疙瘩，四十年没解开。
后来我和前妻秀兰离婚，我妈一口咬定是"外头有人了"，骂了我半年。我解释了无数次，说是两个人过不到一块儿，她根本不信。
这回我带晓燕回去，也没提前打招呼。我想着，人都到跟前了，妈总不能把人往外撵吧？
我想错了。
车刚拐进村口那条土路，远远就看见我侄儿狗蛋——我哥家的老二，今年八岁，正蹲在路边用树枝划土。他抬头看见我的车，跑过来扒着车窗往里瞅，就那么一眼，突然撒腿就跑，边跑边扯着嗓子喊：
"奶奶！不好了！狼来了！"
车里一下子安静了。
晓燕愣了两秒，然后"噗"地笑出声来，笑得眼泪都出来了，拍着我的胳膊说："你侄儿说我是狼？"
我脸上烧得慌，嘴里说"小孩子瞎说"，心里却咯噔一下——这话，八成是我妈平时说的。
果然，还没进院门，我妈已经站在门槛上了，手里攥着围裙，脸色铁青，眼神从我身上扫到晓燕身上，又扫回来，一句话没说，转身进了屋，把门带上，声音不大，却像一记闷锤。
院子里的年味儿——红灯笼、晒着的腊肉、柴火的烟气——全都变得有些尴尬。
晓燕没慌。
她把带来的两箱牛奶、一袋核桃、还有一条我妈爱抽的"大前门"香烟，整整齐齐摆在堂屋桌上，然后去厨房找到我嫂子，挽起袖子就开始帮着择菜。我嫂子是个实在人，见她手脚麻利，话也不多，慢慢就聊开了。
我妈在里屋，没出来。
我端了杯热茶，硬着头皮推开她的房门。
她坐在床边，手里拿着一串佛珠，眼睛盯着窗外，也不看我。
"妈，晓燕是个好人。"
"好人。"她重复了一遍，语气说不清是讽刺还是别的什么，"你上回说秀兰也是好人。"
我一时语塞。
屋里的煤炉烧得旺，铁皮烟囱嗤嗤地响，墙上挂着我爸的遗像，黑白照片里他年轻时的模样，眉眼和我有七分像。我忽然明白，我妈怕的不是晓燕这个人，她怕的是那个藏在记忆深处的伤——那个让她哭了三天三夜的伤。
"妈，我不是爸。"我说，声音比我预想的要稳，"我就是想过几年安生日子。"
她没说话，手里的佛珠转了一圈又一圈。
转机来自那锅红烧肉。
晚饭前，厨房里飘出一股子酱香，我妈动了动鼻子，终于开了房门。她站在厨房门口，看着晓燕在灶台前翻炒，火光把她的脸映得红扑扑的，她嘴里哼着一支我听不出名字的老歌。
"放了几颗八角？"我妈突然开口。
晓燕回头，不慌不忙："三颗。您要是喜欢重口，我再加一颗桂皮。"
我妈走进厨房，拿起锅铲翻了翻，没说好，也没说不好，只是把火调小了一格，说："慢火才入味。"
晓燕点点头："您说得对，我妈也是这么教我的。"
就这么一句话，两个女人之间那堵无形的墙，裂开了一条细缝。
饭桌上，狗蛋吃得满嘴流油，忽然抬头问晓燕："阿姨，你真的是狼吗？"
全桌人都笑了，连我妈嘴角也动了动。
晓燕捏了捏他的脸蛋："是啊，专门吃小孩的那种。"
狗蛋"哇"地叫了一声，躲到他奶奶身后，我妈伸手把他揽住，眼神落在晓燕身上，有什么东西，悄悄松动了。
那天夜里，我一个人坐在院子里抽烟，腊月的风刀子一样，远处有人家放了几个二踢脚，火星子在黑夜里一闪就灭了。
我想，人这一辈子，有些伤是真的难好，有些门是真的难开。但只要还有人愿意在灶台前慢慢煨着，总会等到入味的那一刻。
屋里传来我妈和晓燕说话的声音，隐隐约约，像炉火里的柴，噼啪作响，暖意透过墙缝漫出来。
我把烟掐灭，起身进屋。
热门跟贴