那天早上，我一个人坐在老屋的门槛上，手里捧着一碗放凉了的稀饭，怎么也咽不下去。
院子里那棵老槐树还在，树荫把地上切成一块一块的光影，风一吹，哗哗地响。隔壁王婶家的鸡叫了，远处有拖拉机突突突地过去，一切都跟十年前一模一样——可我知道，什么都不一样了。
今天，是我女儿晓雨去大学报到的日子。
她妈，也就是我前妻秀兰，昨晚打来电话，说要亲自送孩子去学校。我嗯了一声，挂了电话，在黑暗里坐了很久。
我和秀兰的婚姻，说起来，是败在一个"穷"字上。
那年晓雨才三岁，我在镇上的砖厂打工，一个月八百块，秀兰在家带孩子。日子过得紧巴巴的，锅里的油星子都得算着用。秀兰娘家那边一直嫌我没出息，三天两头来挑事，说她嫁给我是"掉进了泥坑里"。
秀兰那时候年轻，心里也憋屈，我们两个人一开口就吵，一吵就摔东西。有一回，她把我妈留下来的那只青花瓷碗摔碎了，我当时眼睛都红了，说了很多狠话。
后来，她提了离婚。
我没拦。
也许是赌气，也许是真的累了。离婚协议书上，晓雨跟她妈，我每个月给两百块抚养费。那两百块，是我当时能拿出来的全部体面。
离婚后的日子，我一个人过，反而拼命干活。
先是在砖厂，后来跟人学了瓦工，再后来包了几个小工程。手上的老茧越来越厚，腰也落下了毛病，但口袋里慢慢有了些钱。
晓雨每个月我去接一次，带她吃碗热干面，买双新鞋。她小时候话少，坐在我对面，低着头吃面，我看着她，心里像是压了块石头，又酸又疼。
有一年冬天，我去接她，她穿的棉袄薄得透风，我二话没说，拉着她去商场买了件厚的。她抱着新棉袄，小声说了句："爸，谢谢你。"
就那四个字，我在回家的路上哭了一路。
孩子一天天大了，我和秀兰之间的关系，也慢慢从剑拔弩张变成了客客气气。
她后来没有再嫁，我也没有。镇上的人背后嚼舌根，说我们两个都是"死心眼"。我不在乎，我只知道，晓雨每次来找我，眼睛是亮的，那就够了。
高中三年，晓雨住校，我每个周末开车去送饭。红烧肉、酸辣土豆丝、她最爱吃的藕夹——我笨手笨脚地学，烧糊了好几次，手上还烫了个疤。
她考上大学那天，给我发了条微信：爸，我考上了。
我盯着那几个字，手抖得厉害，回了半天，只打出来两个字：好样的。
今天，我没有去送她。
不是不想去，是怕。怕见到秀兰，怕那种说不清道不明的尴尬，更怕自己在人前掉眼泪，丢了那点可怜的自尊。
我就坐在门槛上，等着。
下午两点多，手机震了一下。
是晓雨发来的语音。
我点开，听见她带着哭腔的声音从手机里传出来，夹着大学校园里嘈杂的人声和风声——
"爸，我想你了。"
就这五个字。
我愣了一下，然后眼泪就下来了，止都止不住，顺着脸颊往下淌，滴在手背上，凉的。
槐树的叶子又哗哗地响，风把院子里晒的衣服吹得飘起来，远处有人在喊吃饭了，一切都那么普通，那么平常。
可我坐在那个老门槛上，哭得像个孩子。
十年了。那些吵架、那些冷战、那些一个人扛着的深夜、那些烧糊的红烧肉、那些在路灯下哭过的冬天——全都值了。
我用袖子擦了把脸，给她回了条语音，声音有点哑：
"爸也想你。好好的啊。"
发出去，我又坐了很久。
槐树荫里，光影还在动。
热门跟贴