相亲的地点定在城东那家老茶馆。
腊月的风从门缝里钻进来，带着一股子炭火混着茉莉花茶的气味。我坐在靠窗的位子，手里捧着茶杯，看着窗外街上来来往往的人，心里头像压了块石头。
四十三岁。女博士。未婚。
这三个词摞在一起，在我们这个小城里，比"克夫"两个字还叫人避之不及。
我叫沈若云，在省城一所大学教文学。年轻时候一门心思读书，硕士读完读博士，博士读完留校任教，等回过神来，身边的同学孩子都上初中了，我还一个人住着学校分的单间宿舍。
妈妈去年查出心脏不好，三天两头打电话过来，话里话外就一个意思：你再不嫁，我死不瞑目。
我拗不过她，答应回来相亲。
条件只有一个——有房。
不是我贪财。是我这把年纪，折腾不起了。租来的房子住着，总觉得脚底下是空的，哪天房东一句话，你就得卷铺盖走人。我只想要个真正落脚的地方。
媒人张婶在电话里把对方夸得天花乱坠："老实人，在县里有套房，自己开个小门面，日子过得去。"
我说行。
茶馆里人不多，角落里有人在下棋，棋子落在木盘上，"哒哒"的声音听着叫人心静。
他来得比我晚了十分钟。
我一眼就认出来了——张婶发过照片。四十出头，中等个子，穿一件深蓝色的夹克，头发梳得一丝不苟，进门的时候先跟老板点了个头，才往我这边走来。
姓林，叫林建国。
他在我对面坐下，叫了杯绿茶，然后抬起头，不紧不慢地打量了我一眼。
我也没藏着掖着，把自己的情况说了个清楚：四十三，大学老师，没结过婚，父母都在本地，身体还行，没什么大毛病。条件嘛，就一条，对方得有自己的房子。
我说完，端起茶杯喝了一口，等他说话。
茶馆里棋子还在落，"哒"的一声。
林建国没有立刻开口。他低着头，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在想什么。
然后他抬起头，嘴角往上扯了一下，笑了。
不是那种客气的笑，是带着点意味的笑。
他说："沈老师，你说你不挑，但我挑。"
我愣了一下。
这话我没料到。
他端起茶杯，慢慢说："房子我有，县城东边，两室一厅，不大，够住。门面也是自己的，卖五金，一年下来不愁吃穿。"
"但我这个人有一条，过日子得踏实。我不要求对方多能干，但得真心。"
他顿了顿，眼睛直接看着我："你说只要有房就嫁，我听着，心里头不是滋味。"
我一时语塞。
窗外有个骑三轮车的老头经过，车上堆着白菜，一棵棵码得整整齐齐，车轱辘压过青石板路，发出低沉的滚动声。
我把茶杯放下，想了想，说："你误会了。"
"我说不挑，不是说我不在乎这个人。是我这把年纪，没资格开太长的条件单。"我听见自己的声音比想象中平静，"我读了二十年书，教了十几年书，我知道什么叫好，也知道什么叫将就。但我一个人在省城，租房住了十五年，我妈身体不好，我想回来，想有个真正的家。"
"房子，是我能不能落脚的问题，不是我挑不挑人的问题。"
茶馆里安静了一瞬。
棋盘那边有人说了声"将军"，另一个人笑骂了一句，椅子腿在地上拖出一声响。
林建国看着我，沉默了好一会儿。
后来他说，他前头有过一段婚姻，女方嫌他没出息，走了，带走了他们的女儿。女儿现在跟着前妻在外地，一年见不上几次面。
"我也不是非要再找个人。"他说，"就是有时候，一个人吃饭，觉得桌子太大。"
我懂那种感觉。
不是孤独，是空旷。
我们又坐了将近一个小时，聊了些不咸不淡的事——他说他门面旁边有棵老槐树，夏天能遮半条街的荫；我说我每年开学第一课，都让学生写一篇"我的来处"。
临走的时候，他站起来，把椅子往桌边推了推，说："沈老师，下次要是有空，我请你吃饭。不用你挑，我来挑馆子。"
我没有立刻答应，也没有拒绝。
走出茶馆，腊月的风扑面而来，吹得眼睛有点酸。
我站在街边，想起他说的那句"我挑"。
起初听着像是刁难，后来想想，那两个字里头，其实藏着一个人最后的认真。
四十三岁，我们都已经过了可以随便的年纪。
他挑，我也挑。
只是我们挑的，都不是房子。
热门跟贴