2013年2月10日，北京一家医院，73岁的庄则栋走到了生命的末端。病房里没有赛场上的呐喊，也没有奖杯和鲜花，陪在他身边的，是相伴多年的妻子佐佐木敦子。几经手术，病情仍持续恶化，他作出了一个沉重决定：停止无效治疗。
这个决定并非突然。庄则栋晚年长期与疾病周旋，身体承受着反复治疗带来的痛苦。对一名曾经把胜负看得极重的运动员来说，承认药物已经无法改变结局，需要的不只是坚强，还有对生命终点的清醒判断。
他留下遗嘱，交代后事，也特别写到，希望能够“有尊严的长眠”。他请妻子不要大办遗体告别仪式。有人认为这是因为他不愿惊动别人，也有人认为，他始终没有完全放下曾经那段复杂的人生。
庄则栋并不是普通运动员。1940年出生于江苏扬州的他，少年时期便迷上乒乓球。那时，许多家长更看重读书和谋生，拿球拍在小小球台前反复练习，在一些人眼中难免有“不务正业”的意味。
新中国成立后，体育事业得到重视，庄则栋终于获得了改变命运的机会。1961年，第26届世界乒乓球锦标赛在北京举行，中国男队夺得团体冠军，庄则栋又在男子单打中取得佳绩。之后的第27届、第28届世乒赛，他连续夺得男子单打冠军，成为中国乒坛最耀眼的人物之一。
尤其是1965年在南斯拉夫卢布尔雅那举行的第28届世乒赛，中国队再次夺得男子团体冠军，庄则栋与李富荣在决赛中相遇。两人既是队友，也是最熟悉的竞争对手。球台两边没有多余的话，落点、旋转和步法，构成了那个时代中国乒乓球的硬朗底色。
三届世乒赛冠军，让庄则栋拥有了极高声望。可名气越大，肩上的责任越重。1971年春，日本名古屋世乒赛期间，他主动邀请美国运动员格伦·科恩乘坐中国队大巴，并赠送礼物。这个看似短暂的交往，后来成为中美乒乓外交的重要插曲。
美国乒乓球队随后访华，两国关系出现破冰契机。庄则栋也因此进入更复杂的政治和行政环境，先后担任国家乒乓球队教练、领队等职务。不得不说，运动场上的敏锐和果断，并不等于处理政治问题时同样成熟。
特殊年代里，他曾身居高位，也曾在风向变化后受到冲击。自1976年起，他经历隔离审查，后来又被安排到山西工作，直到1983年才回到北京，在少年宫从事乒乓球教学。人生落差之大，远非一场比赛的输赢可以相比。
那段岁月还改变了他的家庭生活。1985年，庄则栋与钢琴家鲍蕙荞离婚。事业受挫，婚姻破裂，昔日声名几乎都成了沉重的回声。也正是在这段低谷中，他与佐佐木敦子相识相知。
佐佐木敦子是日本人，两人的婚事曾受到多方面因素影响。经过坚持与协调，他们于1987年结婚。她没有把庄则栋只当作曾经的冠军，而是陪他面对生活中最难堪的部分。对晚年的庄则栋而言，这份陪伴比掌声更实际。
有意思的是，真正让他重新面对旧日关系的，并不是某次公开活动，而是一封信。2002年，在佐佐木敦子的鼓励下，庄则栋向李富荣等昔日队友表达歉意，希望得到谅解。他写道：“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”
李富荣、徐寅生等人没有把往事轻轻带过，但也没有拒绝这次迟来的和解。一次聚会中，庄则栋当面承认过错，几位老队友听完后选择原谅。那一刻，没有奖牌，没有掌声，只有几个在同一张球台上拼搏过的人，重新坐到了一起。
庄则栋在遗嘱中感谢祖国、人民、领导、队友、亲友以及医务人员，也没有回避自己人生中的曲折。他明白，人的一生不可能只由辉煌组成，犯过的错误不会凭空消失，但承认错误，至少可以让余生少一些躲闪。
2013年2月10日17时06分，庄则栋因病在北京逝世。消息传出后，李富荣、徐寅生以及多位昔日队友前往悼念。没有举行盛大的仪式，却有许多熟悉的面孔赶来。庄则栋曾写下“有尊严的长眠”，而他留给身后人的最后一份安排，也在这些迟到却真实的探望中完成。
热门跟贴