1975年1月1日，天还没亮透，全国各地的邮局门口已经排起了长队。

那是新中国第一份正式彩色版《人民日报》面世后的第二个年头。1974年元旦第一次出彩色报纸的时候，多少人捧着那张报纸翻来覆去地看，舍不得折。1975年元旦继续沿用彩色印刷，头版和第四版整体彩印，在当时绝对是件稀罕事。

事情得从1972年说起。尼克松访华的时候，随行的美国记者带来了彩色报刊。毛主席看到之后说了一句：我们也要出版彩色报纸。这话很快传下去，周恩来亲自安排，派人去西德、英国考察彩色印刷设备和技术。1972年11月，人民日报社正式向中央打报告申请筹办彩色版。1973年12月26日，毛主席八十岁生日那天，彩色试刊出来了。到了1974年元旦，新中国第一份正式彩色版《人民日报》终于和读者见了面。

所以1975年元旦这张彩色标准像，对于很多人来说，不只是一张报纸的头版，更像是一次确认——他还在，那个带着大家翻了身的人，还在看着这个国家往前走。

那个年代，家家户户墙上挂毛主席像，是再平常不过的事。但墙上挂的多是黑白印刷的，颜色发暗，边角容易卷。彩色报纸一来，有人专门把那张头版裁下来，小心翼翼贴在堂屋正中间。纸张薄，怕潮，外面还糊一层塑料膜。过年的时候亲戚来串门，指着墙上的彩色像说一句“今年这个颜色真好”，就算是那个年月里很体面的寒暄了。

那一年年初，国家确实在发生一些重要变动。1月5日，根据毛主席的提议，邓小平被任命为中央军委副主席兼解放军总参谋长。1月8日到10日，十届二中全会召开，邓小平当选中共中央副主席。1月13日到17日，四届人大一次会议在北京举行，重申了实现四个现代化的目标，周恩来继续担任国务院总理，邓小平出任副总理。周恩来当时已经病重，在毛主席的支持下，邓小平开始主持国务院和中央日常工作，从铁路运输入手展开全面整顿。铁路畅通了，钢铁、煤炭、国防工业也跟着动起来。1975年全年工农业总产值比上一年有所增长，工业农业数据都有回升，是那段时期里经济发展态势较好的一年。

这些事，老百姓未必知道全部细节。但他们能感觉到：铁路上的车跑得顺了，市场上东西多了一点，日子好像有了点盼头。