这份遗憾其实早在几十年前就已经埋下。早年林徽因远赴美国求学，当时宾夕法尼亚大学建筑系不招收女学生，她只能注册美术系，坚持旁听全部建筑专业课程，画图、做方案，和男同学一起完成课业，以这样曲折的方式完成建筑专业的学习。1928年，她和梁思成学成回国，去到东北大学，参与创办国内第一个大学建筑系。东北冬季严寒，加上产后身体亏虚，肺病的病根，就是在那段艰苦的日子里落下的。从这之后，病痛就长久纠缠着她的身体，可她始终没有停下手上的工作。
三十年代，二人加入中国营造学社，开启全国古建筑考察。那时候国内交通条件很差，去往古建所在地大多要走崎岖山路，住宿简陋，蚊虫跳蚤随处可见。只要身体状况允许，林徽因一定会跟着外出实地测绘。他们跑遍十几个省份，走访数百座古建筑，丈量记录构件，手绘图纸，收集大量一手资料。1937年，一行人在山西五台山找到佛光寺大殿，实地考证证实国内保存着唐代木构建筑，打破国外学界认定中国没有唐代木构遗存的固有看法，这也是他们考察生涯最重要的成果之一。
抗日战争爆发，时局急转直下，北平沦陷，林徽因一家被迫开启漫长逃难。从北平辗转天津、长沙、昆明，最后落脚四川李庄。逃难路上遭遇轰炸、路途颠簸，本就患病的林徽因肺炎数次发作。在李庄的数年，居住环境恶劣，缺医少药，肺结核持续加重，多数时间只能卧床休养。就算躺卧病榻，她依旧没有停下学术工作，《中国建筑史》辽、宋、金相关章节，就是她在病中执笔撰写，全书的初稿也在李庄得以完成，同时她承担了全书细致校阅补充的工作。书稿虽然成稿，但她手里依旧攒下很多想要继续增补完善的笔记，期待往后有机会进一步打磨。
新中国成立之后，林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授，身兼多项工作，明明肺病已经十分严重，依旧扛下大量任务。国徽设计阶段，她带领团队反复打磨方案，病床上一遍遍修改细节，图纸上到处是红笔写下的调整意见。紧接着又投入人民英雄纪念碑的设计工作，主要负责碑座纹饰、花圈浮雕的设计绘制，为了适配整体风格，前后产出数版不同的草图，很多纹样修改到一半，等着进一步打磨定稿。
她还投身传统工艺抢救工作，重点着手景泰蓝的复兴。当时这项传统手工艺日渐衰败，老作坊工艺流失，纹样老旧。林徽因带着清华的学生走访老匠人，研究传统纹样，重新绘制新式图案，希望能够帮助这项手艺重新站稳脚跟。不少景泰蓝的设计稿只画了大半，纸上标注着需要实地试制、调整细节的字样，还没来得及全部落地，她的身体就撑不住了。
1954年秋天，林徽因肺病急性复发，持续高烧，行动困难，住进同仁医院，梁思成也因为身体不适，住在同一医院隔壁病房。1955年3月31日夜里，林徽因病情急转直下，医院迅速通知家属，梁思成随即被搀扶至病床边，夫妻二人做了最后的诀别。到4月1日凌晨，林徽因溘然长逝。
等到家人整理遗物，摊开那一堆图纸，能清晰看见国徽草图上面待调整的线条，纪念碑纹样几版更迭的草稿，画了一半的景泰蓝图案，厚厚一摞《中国建筑史》补充笔记，还有那份写满批注的北京古城保护方案。没有做完的课题，没能完整保留下来的部分老城古建，来不及试制的传统工艺纹样，全部留在这些纸页之上。
后来林徽因安葬在八宝山革命公墓，墓碑选用她设计的纪念碑花圈样品作为浮雕，碑面上简简单单刻着“建筑师林徽因墓”七个字，没有过多溢美之词。她一生向往的很多东西，有的得以实现，有的永远停留在纸面。回望她短短五十一年的一生，到底是时代成全了她，还是时代留给了她数不清的遗憾，直到今天，依旧会引发很多人的思考与讨论。
热门跟贴