从邯郸永年区广府古城向东2.5公里,有一座赵州桥的姊妹桥——弘济桥。它的石缝里,嵌着一块块500多年前的“铁腰子”。它们锁住石料,被认为是中国最早的紧固件。

打开网易新闻 查看精彩图片

500多年后,紧固件的基因已经深植于这片土地。2025年,永年紧固件年产量达780万吨,约占全国市场58%。在一颗颗几毛钱的螺丝背后,藏着一个一年500多亿的产业。

01

紧固件是“工业之米”

先补个课。紧固件不是某一种零件,而是一大类——螺栓、螺母、垫圈、自攻钉、膨胀锚栓,凡是负责把两个零件“锁”在一起的,都算。业内给它起了个外号,叫”工业之米”。如果没有它,整桌饭都做不成。

打开网易新闻 查看精彩图片

小到眼镜、手机,精密到医疗器械,大到高铁、桥梁、特高压铁塔、风力发电站,全靠紧固件来锁定连接。一颗8.8级(第一个“8”代表抗拉强度800MPa,第二个“8”代表屈强比0.8)的普通螺栓,单价可能就几毛钱。即便是一根抗拉强度1220兆帕的特高压铁塔螺栓,也不过十几元钱。可它要是断一根,整条线路就得停摆。这门生意的本质,就是单价极低,存在感极弱,却管着天大的事。

而永年,恰好就是这门生意的“聚集地”。

打开网易新闻 查看精彩图片

9月16日,第19届中国·永年紧固件及设备博览会在永年紧固件博览中心开幕。置身其中,我完全被这种生机勃勃的工业场景所震撼。

打开网易新闻 查看精彩图片

在以产品为主的A馆,放眼望去,皆是各种型号各种规格的螺栓螺母,小的只有米粒粗细,大到一只手拿不起来。其中一个螺母直径超过100毫米,比我的手掌还要大。商家告诉我,这样的螺母主要用固定于风力电机的支架。这还不是最大的,他们可以按需生产。

打开网易新闻 查看精彩图片

进入展示设备的B馆,就像进了生产车间。一台台冷镦机‌,像拉面条一样把拇指粗的盘条拉直塑变,经过切断、压球、压角、冲孔、成型等多道工序,生产出一颗颗螺栓。随着一声声脆响,成品掉入铁盘,这不是噪音,而是点钞机般的动人交响。

02

全国每拧十颗螺丝,近六颗来自永年

说起永年的家底,我先帮它算算账。

2025年,永年紧固件产量780万吨,产值突破551.6亿元,产销量约占全国市场58%。780万吨是什么概念?摊到全国14亿人头上,相当于每人分摊差不多11斤永年螺丝。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个产业提供了多少就业机会呢?全区34万人围着这颗螺丝转——本地车间里站着19万,背着样品走南闯北跑销售的还有15万。产品覆盖12个大类、289个小类、约3万个规格型号,包含《紧固件国家标准目录》里的所有品类。

光生产不成,还得运出去。全国有2.5万多家区外销售网点、50余家物流场站、5000余辆重型卡车,一年吞吐2000万吨。

所以,58%不是普通的百分比,它意味着永年不是这个行业的“参与者”,而是定价中枢之一——这里的冷镦机停一天,下游的工地和车间就有感觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有个数字最容易被忽略:中高端产品占比,已经从40%左右提到了80%。永年卖的早就不是“论斤称的螺丝”,而是有品牌、有等级、有质检报告的工业标准件,产品平均利润翻番,最高做到每吨1000元。

03

排子车推出来的网络,烘炉里烧出来的产业

这产业不是规划出来的,是从民间“长”出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

春秋时期,邯郸是全国三大冶铁中心之一,铸剑师干将的两个徒弟就在永年广府古城的韩屯村铸剑。前面提到的弘济桥——这座全国重点文保单位的石桥上,连接石料用的“铁腰子”,被公认为永年保留最早的标准化“紧固件”。

到了抗战时期,永年人给这门手艺添了一抹红色:在地下党员的组织下,朱庄、睢宁两村的能工巧匠用小烘炉、土车床,为抗日前线秘密制造枪支专用螺丝和配件,再由地下交通员用手推车辗转送到涉县129师驻地。永年民间有句话,“永年的第一颗螺丝钉是‘红色’的”。

真正成气候,是上世纪六七十年代的事。生产队的小烘炉手工锻打,后来家庭作坊遍地开花,“家家搞生产、户户出老板”。早期的销售方式特别原始:一张三合板刷上蓝漆,画上螺丝螺母,背几百件货走南闯北;再后来,是拉着排子车去武安、沙河、邢台、安阳叫卖。永年今天的销售网络不是电商建起来的——是排子车一车一车推出来的。

04

关掉一半企业,换来今天产业

永年故事里最有分量的部分,藏在2017年。

那一年”环保风暴”,取缔淘汰、规范生产、整改提升、整合重组一套组合拳下来,一半以上的企业关停。这不是修修补补,这是产业级别的截肢手术。

取而代之的,是入园进区、集中治污和智能产线,治污成本降低70%,废水回用率达90%以上。

一个县城,硬是把“环保代价”变成了”产业升级资本”。

打开网易新闻 查看精彩图片

进入2025年,永年把直播间直接搬到了生产线上。一些表达能力强的骨干销售做主播,再配技术员做后盾——前端主播按材质、工艺关键词引流,负责“圈粉”;后端技术员实时答疑,负责“锁客”。直播间设在车间、质检中心和研发一线,用实景说话。一家企业2025年直播150余场、线上销售1200余万元,外贸销售额做到3000万元,是2024年的3倍。

打开网易新闻 查看精彩图片

9月13日,由邯郸市总工会、中共邯郸市永年区委、永年区人民政府主办,永年区总工会、河北省网络社会组织联合会、中国职工技术协会紧固件(五金)专业委员会、河北省紧固件行业协会承办的首届邯郸市永年区紧固件产业集群“一品一播”直播大赛,更是将本土制造实力与匠心品质传递至更广阔的市场,全力推动传统紧固件产业迭代升级、焕发全新活力。

05

一颗螺丝带火一座城

在永年的露禅大街两侧,一排排洋房鳞次栉比。当地人告诉我,这里虽然不是中心位置,但房价却一直坚挺,甚至有逆市上涨的趋势。

主城区人口二三十万,但各种消费大牌却蜂拥而至。

街头三四十万的奔驰宝马较为常见,国产新势力也逐渐多了起来。

这里没有那种巨富型老板,但围绕紧固件产业,从生产到销售,从物流到出口,每一个环节背后,都有一众从业者在默默耕耘。

永年的紧固件火了,也带火了这座城。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为5A级景区,永年广府古城近两年的客流量整体呈‌爆发式上涨‌态势。2025年元旦‌:两天接待6.3万人次,同比增长‌585%。‌2025年“五一”‌:接待39.1万人次,同比增长‌70%‌。2026年春节(截至正月初三),累计接待61.9万人次,日均游客量同比增长‌63.76%‌。

广府古城有‌2600多年历史,其护城河宽100米,号称”北国小江南”,还是杨式、武式太极拳的发源地。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年9月19日到24日,第十六届中国·邯郸国际太极拳运动大会就在广府古城办,而赛事期间的”一品一播”特色产品展,就设在杨露禅故居对面——全国来的太极拳爱好者看完拳,出门就能顺手看看永年的螺丝和酥鱼。

用一颗螺丝把全国乃至全球的订单吸进来,再用古城、太极和夜市把人留下来,最后靠直播把两件事拧成一条流量链——这大概是”工业之米”最漂亮的打开方式吧。

部分图文源于新华社、人民网、河北青年报、河北故事广播、邯郸日报及永年文旅