创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

地下室的防腐化妆间里，常年弥漫着一股福尔马林混合着劣质檀香的味道。排风扇在头顶发出单调的嗡嗡声，这是我在这里工作的第十二个年头。

十二年，四千三百多天，我的双手触碰过无数失去温度的躯体。在别人眼里，入殓师是一个沾染着死亡阴影的职业，但对我来说，这只是一份将破碎拼凑完整、让逝者体面离开的手艺活。长久的职业习惯让我对死亡产生了一种近乎麻木的敬畏，直到那个深秋的雨夜。

工作台上的逝者叫林婉，三十一岁。送来的时候，即便是见惯了生死的我，也忍不住在心里叹了口气。她遭遇了严重的车祸，一辆失控的渣土车在十字路口侧翻，将她骑着的电动车重重压在下面。

当抢救无效的宣告下达后，她被送到了我的面前。她的面部有一道从左侧额头一直延伸到颧骨的撕裂伤，皮肉外翻，身上更是有多处骨折和深可见骨的创口。

打开网易新闻 查看精彩图片

我穿上隔离衣，戴上双层橡胶手套，拿起浸泡在消毒液里的弯针和缝合线。对于这种大面积创伤的遗体，缝合是一项极度耗费精力的工作。不能缝得太紧，否则皮肤会起皱，面容会变形；也不能太松，那会显得粗糙，无法用特制的尸体化妆品覆盖。我深吸了一口气，将针尖对准了她额头的创面边缘。

冰冷的针穿过没有弹性的皮肤，发出细微的摩擦声。我低着头，全神贯注地处理着那道伤口，一针，一线，打结，剪断。整个房间里只有我轻微的呼吸声和雨水拍打在高窗玻璃上的声音。就在我处理到她左眼角附近的撕裂伤，收紧一根缝合线的时候，异象发生了。

林婉的左眼，毫无征兆地，缓缓睁开了。

那不是一种猛然的圆睁，而像是刚睡醒的人有些吃力地抬起眼皮。浑浊的、瞳孔已经完全散大的眼球，就那么静静地暴露在惨白的无影灯下，直勾勾地望着天花板，或者说，望着正俯身在她上方的我。

我的手猛地一抖，心脏在胸腔里剧烈地跳动了一下，一种本能的寒意顺着脊椎迅速爬上了后脑勺。

十二年的职业生涯里，我不是没有遇到过尸体排气发出的叹息声，也不是没见过因为肌肉痉挛导致的细微抽动，但一具已经死亡超过七个小时、且经历了严重创伤的遗体，在缝合过程中突然睁开眼睛，依然让我感到了一丝心悸。

我强迫自己镇定下来。理智和专业知识立刻接管了大脑。这在法医学上是可以解释的——人死后，随着尸僵的缓解或肌肉内的生化反应，面部神经依然可能存在微弱的残存反射。我心想肯定是在眼角附近的缝合牵拉，正好触动了控制眼睑的提上睑肌的某根筋膜，引发了局部的机械性收缩。

科学的解释能够安抚恐惧，却无法平息我内心的波澜。看着那只半睁的眼睛，那浑浊的眼球里没有焦距，没有光泽，但我却强烈地感觉到了一种不甘心。

那不是生理上的抽搐，而像是一股执念，硬生生地冲破了死亡的物理界限，想要再看一眼这个世界。