创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨两点半，一阵刺耳的手机铃声划破了我家卧室的寂静。我猛地从梦中惊醒，抓起手机，屏幕上跳动着“大姐”两个字。在那一瞬间，我的心跳仿佛漏了一拍。过去这十年里，大姐从来没有在这个时间给我打过电话。
“斌子，快回来吧，咱爸可能熬不过今晚了。”电话那头，大姐的声音压得很低，带着抑制不住的颤抖和浓重的鼻音。
我连夜驱车往老家赶，两百公里的夜路，车窗外的风声呼啸而过，我的脑海里却像放电影一样，不断闪过这十年的点点滴滴。十年前，父亲突发大面积脑梗，虽然抢救回了一条命，但从此脖子以下完全瘫痪，连话都说不利索。那时候我刚在城里站稳脚跟，正处在事业的上升期，孩子也刚刚出生，妻子每天忙得焦头烂额。面对瘫痪在床的父亲，我除了偷偷抹眼泪，根本无计可施，最后是大姐站了出来。
她把父亲接到了她那个位于城郊的农家院里，对我说：“斌子，你是家里唯一的男孩，你的路还长。城里开销大，房子又小，咱爸去了连个翻身的地方都没有。你安心回去上班，爸交给我和你姐夫。”
这一交，就是整整十年。
车子停在大姐家门口时，天刚蒙蒙亮。院子里静悄悄的，姐夫正蹲在屋檐下抽闷烟，脚边已经落了一地的烟头。看到我，他站起身，眼眶通红，拍了拍我的肩膀，什么也没说，只是指了指西屋。
我推开西屋的门，屋子里没有常年卧床病人那种刺鼻的难闻气味，反而透着一股淡淡的艾草香和肥皂的清香。大姐正坐在床沿边，用温热的毛巾小心翼翼地擦拭着父亲枯瘦的手。听见门响，大姐回过头，我看到她原本乌黑的头发已经白了一大半，眼角的皱纹深得像是刀刻上去的。她才四十五岁，看起来却像个六十岁的老太太。
“爸，斌子回来了。”大姐凑到父亲耳边，轻声说道。
父亲原本紧闭的双眼微微睁开了一条缝，那双浑浊的眼睛在看到我的那一刻，突然迸发出一丝微弱的光芒。他的喉咙里发出呼噜呼噜的痰音，枯槁的手指在床单上无力地扒拉着，似乎想要抓住什么。
我快步走到床前，双膝一软，跪在了地上，紧紧握住父亲的手：“爸，我回来了，儿子回来了。”
父亲看着我，嘴唇剧烈地哆嗦着。他费力地转动眼珠，看向大姐。大姐立刻会意，从父亲枕头底下的最深处，摸出了一个用红布里三层外三层包裹着的小包。她把红布包放在父亲胸前，然后默默地退后了两步，低着头，站在了昏暗的角落里。
父亲用尽全身最后的力气，用那只还能勉强动弹一点的手背，把红布包往我这边推了推。他的眼神变得异常坚定，嘴里发出含混不清却又急促的声音：“斌……斌子……给……给你……”
我颤抖着手解开红布包，里面是一本存折，还有一张有些泛黄的房产证。那本存折我知道，是父亲这些年的退休金，加上早年攒下的一点积蓄；那张房产证，是镇上老街的那套老宅子。最近几年一直有传言说老街要拆迁，那套房子如果真的拆了，至少能赔个上百万。
“拿着……”父亲憋红了脸，断断续续地挤出几个字，“房子……钱……都是你的。老赵家的根……在你这儿。你姐……出嫁了……这些都是你的……”
我的眼泪瞬间夺眶而出，我抬头看向角落里的大姐。她依然低着头，双手局促地绞着衣角。对于父亲的这个决定，她似乎毫不意外，甚至在传统观念根深蒂固的她看来，这一切都是理所应当的。女儿再亲也是泼出去的水，家产传男不传女，这是老一辈人刻在骨子里的执念。
可是，我的心里却像被针扎一样刺痛。
父亲在交代完这几句话后，仿佛耗尽了生命里最后的一丝元气。他的眼神开始涣散，胸口的起伏越来越弱。半个小时后，在初升太阳的第一缕晨光照进西屋时，父亲咽下了最后一口气。
接下来的几天，是繁琐而沉重的丧事。亲戚邻居们都来帮忙，人多嘴杂。我在灵棚里答谢宾客时，总能听到一些细碎的议论声。
“老赵这辈子也算值了，瘫了十年，身上连个褥疮都没长，多亏了他家大闺女啊。”
“可不是嘛，赵华这两口子真是没得挑。十年啊，端屎端尿，一日三餐全打成糊糊喂，换了谁能受得了？”
“不过老赵到底还是偏心，听说临走前把老房子和存折都塞给儿子了。唉，这农村的规矩就是这样，女儿干得再多，家产也是儿子的。”
每一句议论，都像是一记重锤，狠狠地砸在我的胸口上。
我回想起这十年来的点滴，我每年过年过节才回来几天，平时只是按月打点生活费。可真正熬干心血的是大姐和姐夫。有一年冬天，父亲夜里突然发高烧上吐下泻，大姐半夜起来给他换洗床单，自己却在院子里滑倒，摔断了腿。
为了不让我分心，她硬是瞒着我没说，打着石膏坐在轮椅上，依然每天坚持给父亲擦身子喂饭。姐夫一个老实巴交的庄稼汉，为了能随时搭把手，推掉了所有外出的泥瓦匠活儿，只能在附近打零工，收入锐减，连给亲生儿子买套像样的婚房都凑不齐首付。
葬礼结束后的那个晚上，亲戚们都散去了。院子里恢复了冷清。大姐在厨房里烧水，姐夫默默地在院子里收拾借来的板凳。我把他们叫进了正屋的堂屋，让他们坐下。
昏黄的灯光下，大姐显得更加憔悴了。她看了看我，勉强挤出一丝笑容：“斌子，明天你就回城里吧，公司里肯定压了不少事。家里这边有我和你姐夫收拾，你别耽误了工作。”
我没有说话，而是从口袋里掏出了父亲临终前给我的那个红布包，放在了桌子正中央。
大姐愣了一下，连忙摆手：“你拿出来干啥？这是咱爸留给你的，你赶紧收好。”
热门跟贴