本文节选自《生活，写下来吧！》
凯西·伦岑布林克 著
上海社会科学院出版社
“我想动笔，
但有东西挡住了我的路……”
我们都想写作，这就是为何我们会在这里。那么，是什么阻止了我们？我们有一种强烈的表达自己的欲望，它在与恐惧做斗争。这种冲动相当简单。我们想了解我们周围的世界。我们希望自己的经验对他人有帮助。我们渴望自己被关注、被听到、被理解和被爱。我们可能乐于成为富人和名人，这没什么错。也许我们想成为一个竞争者，留下印记，写出一些东西，给我们的生活赋予意义和目标。
恐惧是个复杂的多面体。它影响着我们身上的一切，我们总是有意无意地对自己产生恐惧。我们生活在这种极其不舒服的拉扯状态中，还耗尽了自己所有的能量。
我曾经试着无视恐惧，但没有用。即使我能应付它们一小会儿，过不了多久它们就会卷土重来，它们从没让我感到安全过。我知道自己内心的平静有点虚假，有点脆弱。有效的方法是直面所有的恐惧。我们需要让恐惧暴露在阳光之下，并寄希望于我们能使用日光消毒剂。
让我们开始一次彻底的普查吧，这样我们就可以识别并跳过所有阻碍自己的事情，然后开始工作。
本文配图：电影《周围的事》
是什么阻碍我们写作？
我喜欢在集结一组人之后，马上开始做这个练习。我们把它当成一个共同的思维导图来完成。我拿着一张大大的活动挂图站在教室前面，要求每个人说出自己写作时碰到的所有障碍，包括现实中的和心理上的。随着活动的进行，大家忘了彼此都说了些什么，这感觉像是一种共同表达，它触及了横亘在我们与写作之间的核心问题。说出我们的恐惧可以让自己如释重负，我喜欢“说出它并驯服它”这句话。不是每个人都害怕所有这些障碍，人们承受着不同的压力，但是他们所担忧的事情，没什么是与众不同的。当发现自己并不孤单时，我总能感到安心。
我的父母、我的孩子、我的兄弟姐妹、我的前任伴侣、我们教会的成员、我的同事，他们会说些什么？
是不是太无聊了？我是不是太无聊了？
我凭什么认为我有话要说？
我害怕被人看见，害怕占用空间，害怕引起注意。
我没有充足的时间。
经济条件允许我这么做吗？我不应该把时间花在一些肯定会赚钱的事情上吗？
我的故事根本不合情理。内容太混乱了。
没有人想读我写的东西，它们不太可能会发生；它们太幽暗阴郁了；它们太微不足道了。
发生的事情太多了。发生的事情还不够多。
我经历了太多。我经历得还不够多。
我身上的某些个性让我觉得自己不会被别人喜欢。
我糊涂了！
我还不够格。
其他人比我更好、更有趣，有更多的话要说。
我可能会被起诉。
我没有属于自己的房间，没有书房，没有像样的电脑，没有好用的笔记本。
我不知道从哪里开始。
我的背痛、腕管综合征、抑郁症妨碍了我。
也许我该找份新工作，或者选择节食。
我听说没有关系就无法出版，所以这样做有意义吗？
我听说除非你长得很漂亮，否则你的作品是无法出版的，这样做有意义吗？
我年纪太大了。我太年轻了。
我太忙了。
从事情发生到现在，已经过去了太长时间。
洗衣房！我永远无法从洗衣房里出来。
如果这是废话呢？
如果我是废物呢？
这只是钻牛角尖，只是“第一世界问题”吧？
我的语法不够好。
我苦于懒惰、散漫、好逸恶劳、无精打采。
我可能会感到孤独。
这需要很长时间。
也许我应该学水彩、刺绣和尤克里里。
我不想让人觉得……
如果我真的写了，我就得和别人分享，他们可能会说这很差劲。
为什么我要鼓励自己和其他人把这些恐惧摆到明面上呢？这有点儿冒险，但如果你不把它们清理干净，它们就会化脓。当我们重新清除掉那些随身携带的垃圾，我们会感觉轻盈许多。我们开始明白有些事情是可以解决的，而另一些事情则需要得到解决。
马上行动起来。本着寻求日光消毒剂的精神，进行个人记录。你可以把它当作思维导图或情绪清单来完成。
把所有的恐惧从你身上清理出去的感觉如何？做几次深呼吸。祝贺自己做到了这一点，因为你直面了恐惧，因为你成了身披闪亮盔甲的骑士。
热门跟贴