星舰飞了13次，一次都没真正入过轨。第14次，它要一口气绕地球6圈，还要顺手把26颗真卫星撒出去。
SpaceX已经公布，发射窗口将在美国中部时间9月22日上午7点15分打开，星舰从得克萨斯州的星舰基地升空。这次飞行将抵达275公里的高度，在10小时内完成6圈地球轨道飞行，再入大气层后目标溅落区在智利以西的太平洋海域。
这是星舰迄今为止最长、也最有野心的一次试飞。此前13次试飞，最好成绩也只是亚轨道——也就是说，飞上去了，但没有真正留在轨道上跑完一圈。
为什么“入轨”这两个字这么重要
星舰由两部分组成：上面一级，名字也叫星舰；下面一级，叫超重型助推器。目前SpaceX正在测试这两部分的最新一代——第三代产品，用的是一种“快速失败、快速学习”的策略。这种打法在硅谷很常见，在向来保守的航天探索领域反而显得另类。
星舰的研发计划已经推进了好几年。它的定位是一款可快速复用、推力极强的运载火箭，未来要接手星链卫星的批量部署，同时也是NASA阿尔忒弥斯登月任务的核心一环。
第14次飞行还有一个“第一次”：26颗星链V3卫星将首次发射。这些新设备未来会有成千上万颗加入现有星座，为全球提供互联网连接。而在此之前，星舰试飞搭载的都只是模拟测试卫星。
伦敦帝国理工学院的Davide Amato认为，一次轨道测试说明公司内部对火箭至少有信心——它至少能撑到入轨并释放卫星。但他也提醒，再入阶段可能是另一回事，SpaceX在近几次测试中恰恰在这一环节遇到过麻烦。
他的原话是：“简而言之，他们在把星舰推向成功商业发射器的路上进展不错。但星舰是否会像他们CEO承诺的那样‘具有革命性’，取决于他们能否实现高发射频率，以及设计是否具备成本效益。”
26颗卫星背后，藏着一个更大的算盘
英国伯明翰大学的Leah-Nani Alconcel认为，第14次试飞对SpaceX是关键一步。释放V3卫星不仅有助于更新星链星座——新卫星飞行轨道比现有星链卫星更低，数据容量更高——而且它们比前代型号更大，这在一定程度上能检验星舰是否扛得起公司规划中的Starmind数据中心航天器，后者体量要大得多。
Alconcel说：“我不认为这对运载火箭来说意味着操作复杂度的大幅跃升，但演示星链V3的入轨交付是重要一步。它可能不像用‘筷子’夹住火箭两级那样吸睛，但如果他们手里既有已经成熟的高频猎鹰9号，又有一枚被验证过的星舰，那对商业能力是巨大的加成。”
这次要释放的卫星里，有3颗做了改装，加装了摄像头，能在轨道上扫描星舰的隔热盾，并把图像传回地面工程师手里。
上一次，13台发动机只点着了8台
回顾第13次试飞：助推器上升阶段按计划完成，但在下降过程中，本该用来减速的13台发动机只有8台重新点火，结果它重重砸进海里，而不是按计划在水面上完成一次轻柔的模拟着陆。
第14次飞行中，助推器和上面级都不会尝试受控着陆。
2026年至今，星舰只飞了两次，第14次将是第三次。这次飞行也是SpaceX在股票市场上市之后的第二次发射——那次上市让争议不断的创始人埃隆·马斯克成为世界首位万亿富翁。
发射次数远远低于前几年那些大胆的预估。SpaceX官员曾希望去年能进行多达25次星舰试飞。实际上，那一年只发生了5次。
SpaceX没有回应采访请求，但公司在官网上表示：“已经对硬件和软件做了若干修改，以解决上一次飞行中出现的问题。”
这次到底看什么
如果把这次任务拆成几个观察点，大概是这样的：
- 能不能真正入轨——这是13次试飞都没跨过的那道门槛
- 26颗星链V3卫星能不能顺利释放，这是星舰第一次干“正经商业活”
- 3颗带摄像头的卫星能不能把隔热盾的图像传回来
- 再入阶段会不会重演之前的麻烦
- 10小时、6圈轨道之后，溅落区能不能落在智利以西的太平洋
Amato的判断是，入轨测试本身说明公司对火箭“至少能活到入轨并释放卫星”有信心。但再入是另一回事。而Alconcel更看重的是商业层面的意义：星链V3的交付一旦被验证，星舰才算真正从“能飞”走向“能用”。
至于它会不会成为那个被承诺过的“革命性”火箭，Amato给出的条件很具体：高发射频率，加上成本效益。这两条，目前都还没有答案。
热门跟贴