"此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗"：陈毅的绝境与绝唱|元帅|阎罗

一、藏在衣底的绝笔
1936 年冬天，江西大余梅岭。
陈毅被国民党军围困在山上二十多天，伤病交加，走不动路。他判断自己这次出不去了，就把写好的三首诗藏进衣底，等着被敌人搜到的那一天。
其中第一首是这样的：
"断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。"
后来他脱险了，这三首诗也留了下来，就是《梅岭三章》。
这是陈毅一生里最著名的一个瞬间——一个自认将死的人，写下的是"旌旗十万斩阎罗"。
二、从乐至到巴黎
1901 年 8 月 26 日，陈毅出生于四川乐至县的一个家庭。他读书很好，1919 年赴法国勤工俭学。
在法国，他一边做工一边读书，接触到了马克思主义。1921 年，他因参加留法学生运动被遣送回国。1923 年，他在北京加入中国共产党。

三、从南昌到井冈山
1927 年 8 月，南昌起义爆发。陈毅赶到起义部队中，任团政治指导员。
起义部队南下受挫后，他跟随朱德、王尔琢，参加了湘南起义。1928 年 4 月，他随部队上井冈山，与毛泽东领导的部队会师。
在井冈山，他历任红四军政治部主任、前委书记等职，是井冈山时期的核心干部之一。
四、最难的三年
1934 年 10 月，中央红军主力长征。陈毅因为此前在战斗中负伤，被留在南方，担任中共苏区中央分局委员、中华苏维埃共和国中央政府办事处主任。
主力走了，留下来的是少数部队、大量伤病员，和几十万敌人的"清剿"。
接下来是三年游击战争——没有根据地、没有稳定补给、没有明确前途，靠的就是在山里转。陈毅自己形容那三年是"创业艰难百战多"。
《梅岭三章》就写在这三年里。
五、新四军与华东战场
1937 年抗战全面爆发后，南方八省红军游击队改编为新四军。陈毅任新四军第一支队司令员，率部挺进苏南敌后。
1941 年 1 月，皖南事变发生，新四军军部遭受重大损失。之后，新四军在盐城重建军部，陈毅出任代军长，带领部队重新站起来。
解放战争中，他任华东野战军司令员兼政治委员，与粟裕一起指挥了宿北、鲁南、莱芜、孟良崮等战役；1948 年，淮海战役总前委成立，他是成员之一。
六、上海的"瓷器店"
1949 年 5 月，上海战役。为了让这座中国最大的工业城市尽可能少受破坏，部队被要求"在瓷器店里打老鼠"——既要把敌人消灭，又不能打碎瓶子。
上海解放后，陈毅出任上海市市长。
当时上海最常被提起的一个细节是：进城部队不进民宅，夜里睡在马路上。第二天早上，上海市民推开家门，看到的是靠在墙边和衣而睡的士兵。
一条马路，比什么宣传都管用。

七、外交舞台
1955 年 9 月，陈毅被授予中华人民共和国元帅军衔，位列第六。
1958 年，他出任外交部长。在国际场合，他的发言风格让人印象深刻——坦率、直接、不绕弯子。
1965 年的一次中外记者招待会上，他讲过一段后来被广为引用的话，大意是：善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到，时候一到，一切都报。
他也被称为"诗人元帅"——打仗、写诗、办外交，三件事他都做得认真。
八、写在最后
1972 年 1 月 6 日，陈毅在北京逝世。
1 月 10 日的追悼会上，毛泽东抱病出席。他握着陈毅家属的手说过一句话："陈毅同志是一个好同志。"
陈毅一生留下的诗有几百首。其中《梅岭三章》最常被提起，因为那是在最没有希望的时候写下的最有希望的话。
一个人真正的底色，往往在不顺的时候才看得出来。