高考志愿填报，本来是件需要信息、需要理性、需要参考的事。可这些年，它硬生生被一些人做成了“焦虑期货”：孩子还没上高中，家长先买五年后的服务；分数还没出来，先交几十万锁定“清北保研”。听起来荒诞，但在直播间一轮轮“涨价倒计时”“最后名额”的轰炸下，很多家长真就掏了钱。
最近，一个顶着“985教授”光环的高考头部主播李泽，被推上风口浪尖。据披露，有700个家长卷入约2000万元的坑：有人豪掷35万买“鲲跃清北”“清北保研”，有山西家长孩子才读初二，就花8980元买下2031年的高考志愿填报服务。四五年后政策怎么变、孩子成绩怎么走，谁都说不准，可家长还是买了。
为什么？一位家长的话扎心又真实：“我们家长不专业，就想给孩子的未来铺个路。”这句话，道尽中国式家长最深的软肋，也撕开了“教育焦虑工业化”的底层逻辑。
这套生意的第一步，是造神。给自己贴上“985教授”“高考专家”“头部主播”的标签，在直播间苦口婆心教人避坑。家长一看，权威、专业、还替我们着想，信任感瞬间拉满。可教育部早就说得很清楚：从未发放过“高考志愿规划师”这类职业资格证书，不存在所谓“内部信息”“内部数据”。一些机构和个人，就是在制造贩卖志愿填报焦虑，诱导家长购买高价服务。
但理性提醒，往往干不过焦虑营销。因为焦虑营销卖的不是信息，是心安；不是服务，是幻觉。它告诉家长：你不买，就是耽误孩子；你不规划，就是浪费分数；你不保研，就是输在起跑线。于是，35万不再是35万，而是“清北门票”；8980元不再是8980元，而是“未来保障”。
可泡沫总会破。事情开始不对劲时，李泽在直播间里的回应，堪称危机公关反面教材。8月17日，他开播回应“跑路”传闻，说2025年高报亏损3000多万，用的是投资人的钱，还说“都是竞争对手搞的”“几千同行造谣”“说我卷款几亿跑路，造这种谣是要坐牢的”。
但与此同时，他的公司正在发生什么？武汉学程思远8月16日全员被裁，120多人一觉醒来工作账号被强制退出；7月拖欠专职老师工资超300万，连大学生兼职答疑酬劳也没发；8月18日，办公室大门被贴封条。北京起航新未来裁员100余人，公司搬家后不知去向。更离谱的是离职协议：第一版要求员工离职后3个月内无偿配合工作，还规定不得在公众平台发布任何不利于公司的言论，否则赔偿10万元违约金。正常公司裁员，哪有签“封口协议”的？
还有一笔更糊涂的账。李泽自己承认2025年高报业务亏损3000多万，可此前公司刚宣布完成6000万元天使轮融资。一边对外释放“拿到大钱”的信号让家长放心交费，一边在内部承认亏损；一边大量收取家长预付费，一边在关闭前最后时刻仍诱导人交钱。钱都去哪儿了？
李泽说“武汉学程思远不是我的公司，我不领一分钱”。但员工说他和公司深度绑定，股权信息也显示，北京起航新未来第一大股东是美团前联合创始人杨俊，持股31.4163%，李泽持股28.3474%；武汉学程思远的最终实控人同样指向杨俊。教授身份是假的、不领钱是假的、只有割韭菜是真的——这句话虽然辛辣，却代表了很多受害者的愤怒。当然，是非曲直，最终还要等警方和监管调查定论。
但处理一家机构容易，让家长不焦虑很难。2025年中国高考志愿填报市场付费规模预计10.9亿元。只要焦虑还在，镰刀就会换个刀把再来。今天叫“清北保研”，明天叫“强基内部通道”，后天叫“综评保过”。名字会变，套路不变：先用权威人设建立信任，再用信息差制造恐惧，最后用涨价逼单完成收割。
所以，真正该补的课，不只是监管，还有家长自己。预付费要管，超长期服务要管，保过保研承诺要管，平台对“教授”“专家”人设的审核也要管。但更根本的是，我们要承认：孩子的人生，终究要自己一步步走。可以听建议，可以买服务，但千万别把希望押在某个网红、某份天价合同上。
光鲜亮丽的人设镜头背后，藏着太多普通人看不见的商业算计。真正能托举孩子未来的，从来不是花钱买来的“升学捷径”，而是孩子本身的实力，还有不被焦虑裹挟的家长。
避坑第一课，或许就是：别只看他教你怎么避坑，先看看他自己有没有坑。
热门跟贴