我叫赵磊，今年四十六，在城西那个自来水公司上班，抄表员，干了二十多年了。每天骑着电动车满县城跑，哪个小区水表在哪儿我门儿清，就是回家说不清。我老婆在社区医院当护士，比我小两岁。我们有个儿子，在省城读大学，大二了。日子过得紧巴，但也过得去。

我爸妈今年双双七十三。我爸退休前在县农机厂上班，后来厂子黄了，自己交了几年社保，退休金一个月两千多。我妈一辈子没正式工作，年轻的时候在街道那个纸盒厂糊纸盒，后来纸盒厂也黄了，就在家待着，偶尔帮人看看孩子，挣点零花。他俩住城北老小区，五楼，两室一厅，我从小在那长大的。房子是当年农机厂分的，后来房改买下来了，花了两万多，现在值个二十来万吧。家里没什么值钱东西，家具都是八九十年代的，沙发还是我上初中那会儿买的，弹簧都塌了，坐上去硌屁股。电视是个老式的，厚得跟块砖头似的，我前年说给他们换个液晶的，我爸说不用，这个看得好好的。我说那个费电，他说费什么电，一天看不了俩钟头。

我每个月去看他们一回，有时候两回，买点水果，买点肉，坐一会儿，说说话。我妈做饭，我爸看电视，我坐在那把塌了的沙发上，跟他们有一搭没一搭地聊。聊什么呢，聊我儿子学习怎么样，聊我工作累不累，聊他们身体好不好。我爸说身体还行，就是腿有点疼，老毛病了。我妈说血压有点高，吃着药呢。我说你们注意点，别舍不得吃舍不得喝。他们说知道知道，你管好你自己。

前些年我一直觉得他们日子过得紧。退休金就那么点，我妈没有退休金，就靠我爸那两千多，加上我每个月给他们五百，有时候一千。我给钱的时候他们老推，说不要，说够花。我说拿着吧，买点好吃的。我妈就收了，搁在抽屉里，我后来发现她也没花，攒着，过年的时候给我儿子包红包。

我一直以为他们没什么钱。有一回我爸住院，胆囊炎，花了八千多，医保报了一半，剩下的我出的。我爸说这钱我还你，我说不用，你留着花。他说那不行，你也不宽裕。我说你跟我算这么清干嘛。他就不说了。后来我听说他把我妈那个金镯子卖了，那是当年我奶奶给她的，卖了三千多，凑着还了我两千。我心里挺不是滋味，但也没说什么。

今天下午，我正骑着电动车在城南抄表，我爸给我打电话，说磊磊你今天晚上来一趟。我说怎么了。他说你来了再说。我说你先说，怎么了。他说没什么事，就是跟你说个事。我说行，我下班去。

下了班我骑到城北，上楼，开门。我妈在厨房做饭，我爸坐在那把塌沙发上，茶几上搁着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。我说这是什么。我爸说你先坐。我就坐在旁边那个椅子上，看着他。他把那个信封拿起来，递给我，说，你看看。我接过来，打开，里面是几张存单，还有两张银行卡，还有一张纸，上面用圆珠笔写着什么。我一张一张看，存单有三张，一张五十万，一张三十万，一张二十万，都是定期，我爸的名字。银行卡两张，一张是他的，一张是我妈的，我不知道里面有多少。那张纸上写的是个账号和密码，还有一行字，歪歪扭扭的，写着“磊磊，这是我和你妈这些年的积蓄，大概有四百多万，你收好。”

我拿着那张纸，看了好几遍。四百多万。我抬起头，看着我爸。他坐在那，手搁在膝盖上，那双手我看了四十多年了，全是老茧，骨节粗大，指甲盖灰灰的。他看着我，说，你妈让我跟你说的。我说什么。他说这些钱，你拿着。我说我拿什么，这是你们的钱。他说我们商量好了，现在跟你交个底，以后这些钱就是你的。我说你们哪来这么多钱。他说攒的。

攒的。我爸一个月退休金两千多，我妈没有退休金，我每个月给他们五百到一千，他们攒了四百多万。我坐在那把椅子上，脑子里转不过来。我说爸，你跟我细说。他说有什么好细说的，就是攒的。我说怎么攒的。他说你妈糊纸盒那会儿，一个月挣几十块，攒着。后来你爸在农机厂，工资不高，但那时候物价低，吃喝花不了多少，剩下的存着。后来厂子黄了，给了一笔遣散费，三万六，存着。后来你爸自己交社保，交了好几年，退休了拿退休金，还是花不了多少，存着。你妈帮人看孩子，一个月挣几百，也存着。你给的钱，我们也存着。就这么着，存了这么多年。我说那也不能存四百多万啊。他说你算算，从八几年到现在，四十年了，一年存个十万，就是四百万。

一年存十万。我爸一个月退休金两千多，我妈没有退休金，他们一年存十万。我说爸，你们不吃不喝啊。他说怎么不吃不喝，就是吃得简单点，穿得旧点，不出去旅游，不买那些乱七八糟的东西，钱就省下来了。我说那你们那个房子，家具，衣裳，就不能换个好点的。他说换什么，又不是不能用。我说那个沙发都塌了。他说塌了垫个垫子就行，你不是从小就坐吗。我说我坐得屁股疼。他说那你别坐，你站会儿。我就笑了，笑完了心里又堵得慌。

我妈从厨房出来，端着两碗面条，说吃饭吧。我把那些存单和卡装回信封，搁在茶几上。我妈说你看过了。我说看过了。她说你爸非要现在跟你说，我说再等等，他说等什么，都七十三了，万一哪天走了，你都不知道家里有多少钱。我说妈你别这么说。她说我说的是实话，人到了这个年纪，得把事交代清楚。我说那你们也不能攒这么多钱自己不花啊。她说花什么，我们又不缺什么。我说你们缺，你们缺个像样的沙发，缺个不结冰的冰箱，缺件新衣裳。她说那些东西有什么用，能吃还是能喝。我说那你们攒这些钱干嘛，不就是为了花吗。她说给你攒的。

给你攒的。我听着这三个字，坐在那，看着我妈。她站在那，手里端着碗，围裙上沾着面粉，头发白了大半，脸上的皱纹一道一道的。她看着我说，磊磊，你这些年也不容易，一个月挣那点钱，还要养孩子，还要还房贷。我们帮不上你什么，就想着给你攒点，万一你哪天用得上。我说我有钱。她说你有什么钱，你那点工资我还不清楚。我说够花。她说够花什么，你儿子以后结婚买房，不得花钱？你那个房子还有贷款没还完吧？你万一有个病啊灾啊的，拿什么顶？我们把这些钱给你，就是给你兜个底。

我爸在旁边说，你妈说得对。我看着他，他说，我这辈子没给你留什么，就这些钱，你拿着。我说爸，这是你们的养老钱。他说我们养老花不了多少，有退休金，有医保，够了。我说万一不够呢。他说不够再说。我说那这钱我不能全拿，你们留着花，该吃吃该喝喝，剩下的再说。他说你这孩子，给你你就拿着。我说我拿一半，你们留一半。他说不用。我说那就这么定了，我拿一半，你们留一半。我妈说磊磊你听你爸的。我说这次你们听我的。

后来我们没再争。我把那个信封搁在茶几上，吃了面，跟他们聊了会儿别的。我妈说隔壁王婶搬走了，搬到她闺女那去了。我爸说楼下老张头前两天摔了一跤，腿骨折了。我说那你们小心点，上下楼扶着栏杆。他们说知道了。我说你们那冰箱真该换了。我妈说还能用。我说我下礼拜去买一个，你们别拦着。我爸说买就买吧，别买太大的，放不下。我说行。

我走的时候，那个信封我搁在茶几上没拿。我妈说你不拿？我说先搁这，我下回来再拿。她说那你记着。我说记着。我下楼，骑着电动车回家，路上经过一个红绿灯，停下来，看着前面的红灯。我想起我小时候，我爸骑自行车带我，我坐在前面那个横梁上，他蹬得呼哧呼哧的，上坡的时候站起来蹬，我叫他慢点，他说不慢，要迟到了。我那时候七岁，他三十七。现在我四十六，他七十三。他攒了一辈子，攒了四百多万，就为了给我兜底。

我到家的时候我老婆问我怎么回来这么晚。我说去我爸妈那了。她说他们身体怎么样。我说挺好。她说你脸色不对。我说没事。她说到底怎么了。我说他们跟我说，他们有四百多万存款。我老婆愣了一下，说多少？我说四百多万。她说真的假的。我说真的，存单我都看了。她说那他们哪来的钱。我说攒的。她说攒的？你爸妈那点退休金。我说就是攒的，攒了四十年。她坐在那，半天没说话。然后她说，那他们可真能攒。我说是啊。她说那你拿了没有。我说没拿，我说我拿一半，留一半。她说为什么不全拿。我说那是他们的钱，我拿一半已经不少了。她说那你拿一半是多少。我说两百多万吧。她说那行，拿着吧，儿子以后买房不用愁了。我说再说吧。

那天晚上我睡不着，躺在床上，想着那些存单，想着我爸的手，想着我妈的围裙。我想他们这四十年，一天一天地省，一块一块地攒，吃的什么，穿的什么，我回去的时候他们桌上那几个菜，我以为是他们平时就吃那样，现在想想，可能我去了才做那几个菜，我不去的时候，他们可能就一个菜，或者一个菜都没有。我每次给他们钱，他们都说够花，够花，不用给。我以为他们真的够花。他们是够花，因为他们根本不花。

今天早上我给我爸打了个电话，说那个冰箱，我明天去买。他说行。我说你们那个沙发，也换一个吧。他说换什么，不换。我说那垫个厚垫子。他说行。我说爸。他说嗯。我说谢谢。他说谢什么。我说谢谢你跟我妈。他说行了行了，你别整这些。我说那我挂了。他说挂吧。我挂了电话，坐在沙发上，坐了一会儿。我老婆说你又怎么了。我说没怎么，我去趟家具城。她说买什么。我说买沙发。她说咱家沙发不是挺好的吗。我说给我爸妈买。她说那行，我跟你一块去。

今天先说到这。明天我去买冰箱和沙发，送过去。那些存单，等我下回去的时候再说。我爸妈攒了四十年，我不能一天就给他们花完。慢慢来。