那天的日头很毒，晒得庙门口那对石狮子都像要淌汗。我蹲在庙外头那棵歪脖子老槐树底下，点着一根烟，深深地吸了一口。烟是红塔山，十块钱一包的那种，劲大，呛嗓子，可我戒了三次都没戒掉。庙里头是不让抽烟的，我刚在观音像前磕了头，塞了五十块钱进功德箱，出来就忍不住了。

其实我也不是真信佛，就是心里堵得慌。丈夫大成在建筑队上干活，半年没发工钱，前天回来跟我商量，说想把家里那辆旧三轮卖了，换点钱给他娘看病。我没吭声。他娘，我婆婆，瘫在床上三年了，每个月吃药就得千把块。我靠在庙墙上，仰头看着那些飞檐翘角，心里想着这日子什么时候是个头。

就在这时候，我听见了一阵窸窸窣窣的声音，像是许多人在一处走动。我好奇地往旁边挪了几步，透过一道矮墙的花窗，瞧见了后面的院子。院子很大，摆着十几张矮桌，每张桌子围坐着两三个尼姑，正在吃饭。我数了数，三十多个，清一色的灰布僧袍，脑袋光溜溜的，在日头底下泛着青色的光。

她们吃得很安静，只听见碗筷轻轻碰着的声音。桌上摆着几样素菜，豆腐、青菜、咸菜疙瘩，还有一盆汤。米饭盛在木桶里，有个年纪稍长的尼姑在给大伙添饭。我注意到角落里有个年轻尼姑，看上去不过二十出头，长得清清秀秀的，正低着头扒饭，忽然抬起袖子擦了擦眼睛。她哭了。

我心里咯噔一下，像是被人攥住了。那年轻尼姑的模样，让我想起我妹妹小芳。小芳也是二十出头，在南方打工，每年过年才回来一趟。去年回来的时候，她跟我说，姐，我不想嫁人，我想自己攒钱开个店。我当时还笑她，说你不嫁人，咱娘能急死。她没说话，只是笑，那笑容里头藏着什么，我没细想。

我站在花窗后头，烟快烧到手指头了。那些尼姑吃饭的样子，让我心里翻腾起来。她们为什么出家？是看破了红尘，还是被红尘逼得没了路？那年轻尼姑为什么哭？是想家了，还是后悔了？我忽然想起我婆婆。她瘫之前，是个多利索的人啊，家里家外一把抓，对我也好。我生闺女那年，她伺候我坐月子，半夜起来给我熬小米粥。后来她病了，我伺候她，擦屎擦尿，从没抱怨过。可大成不知道，我有时候也烦，也累，也想撂挑子不干。

我正想得出神，忽然听见身后有脚步声。回头一看，是个扫地的老尼姑，拿着竹扫帚，正看着我。我赶紧把烟掐了，有点不好意思。老尼姑却没恼，只是轻轻说了一句，施主，庙里不让抽烟。我点点头，说对不起，我这就走。她却没动，看了看我，又说，你心里有事。我愣了一下，没说话。她接着说，人这一辈子，谁没个难处。你看那院子里吃饭的，哪个不是有故事的人。说完，她就扫着地走了。

我站在那儿，看着老尼姑的背影，心里忽然涌上一股说不清的滋味。我想起我婆婆，想起大成，想起小芳，想起那些尼姑。我忽然觉得，这世上的人，不管穿什么衣裳，吃什么东西，心里头装的苦，大约都差不多。我掏出手机，给大成打了个电话。他接了，声音哑哑的，问我在哪。我说在庙里。他沉默了一会儿，说，三轮车的事，算了，我再想办法。我鼻子一酸，说，不卖车，咱再撑撑。他嗯了一声，挂了。

我往家走的时候，日头偏西了，没那么毒了。路过菜市场，我买了半斤肉，一把青菜，还买了婆婆爱吃的豆腐。回到家，大成正在院子里修那辆三轮车，满手油污。看见我回来，他抬头笑了笑，说，回来了。我把菜递给他，说，晚上炖肉。他愣了一下，说，不过年不过节的，炖什么肉。我说，想吃就炖。他没再问，接过菜进了屋。

我走进婆婆那屋，她正睁着眼看天花板。我走过去，给她翻了翻身，又擦了擦嘴角。她看着我，忽然伸手抓住我的手，抓得很紧。我低头看她，她眼里有泪。我拍拍她的手，说，娘，没事，咱家没事。她嘴唇动了动，没说出话，只是眼泪顺着脸颊淌下来。

那天晚上，我们一家三口围着小桌吃饭。闺女在镇上读初中，住校，没回来。就我和大成，还有婆婆。婆婆坐在轮椅上，我一口一口喂她。大成闷头吃饭，吃了三碗。吃完，他忽然说，明天我去找工头要钱，不给就告他。我看着他，说，我跟你一起去。他没说话，只是点了点头。

后来，大成真的把工钱要回来了，虽然只给了一半，但够给婆婆买药了。我没再抽烟，至少没在庙门口抽。有时候路过那座庙，我会想起那些尼姑，想起那个哭了的年轻尼姑，想起那个扫地的老尼姑。我不知道她们的故事，但我知道，每个人的日子都不容易。可再不容易，也得过下去。

那天的烟，是我抽的最后一根。不是因为信了佛，是因为我忽然觉得，人心里头那点苦，不用靠烟来压。你压得住一时，压不住一世。你得面对它，得像那些尼姑一样，安安静静地坐下来，把那一碗饭吃完。

我婆婆后来走了，走得很安详。临走那天，她拉着我的手，说了三个字，好闺女。我哭了一场，哭完了，日子还得过。大成现在不干建筑了，在镇上开了个小五金店，生意还成。闺女考上了县里的高中，成绩不错。我有时候还会想起那个下午，想起那些围着桌子吃饭的尼姑，想起那个年轻尼姑擦眼泪的样子。我想，她也许现在还在庙里，也许已经还俗了，不管怎样，我都希望她能过得好。

人这一辈子，谁不是一边咽着苦，一边往前奔呢。庙里的尼姑也好，庙外的凡人也罢，吃的都是一碗饭，受的都是一样的煎熬。可熬着熬着，天就亮了。那天的日头，毒得让人睁不开眼，可我偏偏在那时候，瞧见了人心里头那点光。

那点光，不亮，可它暖。