楔子
我叫张明远，在县政府办干了八年科员，写材料、搬桌椅、守会场，什么活都干过。
公示期满第二天，县长秘书打来电话，说会务科长的位置，由我接。
我以为熬出头了。
可推开那间办公室的门，桌上摆着一份去年被驳回的会务方案，封面上有人用红笔写了四个字：谁签谁担。
我攥着那份方案，没说话。
窗外雨下得正大，老槐树的枝丫被风吹得直打玻璃。
我翻开方案，里面夹着一张便签，几行数字跟正文对不上。
我把便签抽出来，夹进笔记本，然后把方案放回原处。
坐下来，椅子吱呀响了一声。
我盯着天花板上那道裂缝，想起八年前刚来报到那天，也是坐在这张桌子前，连打印机都不会用。
现在，我会了。
可有些事，光会干活不够。
第一章 八年板凳
县政府办在四楼拐角，我的工位靠厕所，夏天返味，冬天灌风。
那张桌子是九十年代的老式三屉桌，右边抽屉的滑轨坏了，每次拉开都“嘎吱”一声，像在叹气。桌面有一道深深的划痕，是前任主人用裁纸刀刻的，据说那人是受不了天天加班，考去市里了。
椅子也是旧的，靠背松了，往后一仰就吱呀响。坐垫塌了一块，我用几本旧年鉴垫着，凑合了八年。
我在这张桌子后头坐了八年。
八年里，我写过的材料摞起来能塞满两个铁皮柜。会务安排、领导讲话、汇报总结、督查通报，什么急活难活都往我这儿推。
“明远，这个材料下午要。”
“明远，明天的会你盯着。”
“明远，周末有个接待，你来协调。”
“明远，这个方案再改一版，领导不满意。”
我每次都说“好的”。
不是没脾气，是觉得年轻人多干点没啥。可干着干着，就变成了理所当然。
有一年冬天，县里开两会，我连续熬了五个通宵，把会务方案改了十一版。最后一版交上去，科长李建平扫了一眼，说“还行”，然后拿去跟分管副县长汇报，说是他牵头做的。
表彰名单下来，优秀会务工作者那一栏，写的是李建平。
办公室周主任拍着我肩膀说：“明远，你还年轻，以后机会多的是。”
我笑了笑，没说话。
那天晚上我在食堂打了份白菜豆腐，坐在角落吃完，回到工位把那份原始方案从电脑里调出来，存进了一个加密文件夹。
文件夹名字叫“备份”。
当时也没想太多，就是觉得，自己熬的夜、写的字，总得有个地方放着。现在回想起来，那会儿的人活得实在，受了委屈也不兴到处说，总觉得干好了总有人看见。
可有些事，不是看见了就会认。
食堂的阿姨后来跟我说，那天看我一个人坐角落吃饭，背影怪可怜的。我说没事，就是累了。
其实不是累，是心里堵得慌。
第二章 那些被抢走的功劳
八年里，被抢走的功劳不止一次。
前年，县里搞营商环境整治，我花了两周时间跑遍了全县十七个乡镇，写了一篇调研报告，里面提的三条建议后来被市里采纳了。报告交上去的时候，李建平把我的名字从第一作者换到了最后，前面加了他自己和另外两个人。
去年，县政府办搞信息化建设，我自学了三个月，把会务通知系统做出来了，从设计到测试都是我一个人弄的。结果在验收会上，李建平代表会务科做了汇报，一句没提我。
最让我难受的是去年年底。
县里开经济工作会，我熬了三个通宵排的会务方案，从座位排序到材料装袋，从音响调试到签到流程，每个细节都过了不下五遍。可会前一天，李建平把我叫过去，说方案他改了一版，让我按他的来。
我拿过来一看，改动的地方不多，可把我原来最费心的几个环节简化了。我说这样可能出问题，他摆摆手：“你懂还是我懂？”
结果会开完，果然出了问题。有个领导的座位牌排错了，材料少装了一份。
李建平在总结会上说：“这次会务有些疏漏，主要是具体承办的同志经验不足。”
他没点名，可所有人都知道说的是谁。
散会后，我坐在工位上，把那份原始方案又调出来，跟自己说：留着，总有说理的地方。
那段时间，我每天晚上回家都很晚。我妈问我咋了，我说加班。她说你天天加班，也没见你升职。我说快了。
其实我也不知道快不快，就是觉得，总不能一直这样。
第三章 公示期的暗流
今年三月，会务科长李建平提拔了，去下面乡镇当副镇长。
位置空出来，办公室内部符合条件的有三个人：我，综合科的老孙，还有刚调来两年的小刘。
老孙四十七了，熬了半辈子，见谁都笑眯眯的，但材料写得一般，电脑也不太熟，每次报个表都得找人帮忙。
小刘是选调生，学历高，脑子活，可来办里时间短，会务这块没怎么碰过。她倒是挺会来事，见谁都叫哥叫姐，领导面前也勤快。
按资历、按业务，我都该排在前头。
可公示前一天，周主任把我叫进办公室，递了根烟。
“明远，这次会务科长的位置，竞争比较激烈。”
我没接烟，说：“主任，我服从组织安排。”
周主任点点头，又说：“李建平走之前，跟分管副县长推荐了小刘，说年轻人有冲劲。”
我心里咯噔一下，脸上没动。
“不过，”周主任话锋一转，“县长那边有不同意见，说会务工作容错率低，还是得用熟手。”
他看了我一眼。
“你心里有数就行，别往外说。”
我点头。
从主任办公室出来，走廊里碰见李建平，他正搬东西，看见我，笑了笑。
“明远，以后会务科的事，你多费心。”
这话说得客气，可我听着不对劲。
他明明推荐的是小刘。
公示期七天，我照常上班，照常干活。
第一天，小刘对我特别热情，一口一个“张哥”，问我这问我那。第二天，她突然不怎么说话了，碰见我绕道走。第三天，她请了病假。
第四天，老孙在走廊里嘀咕，说有人往纪委寄了匿名信，反映会务采购有问题。
我没打听，也没掺和。
第五天下午，县长秘书陈涛给我打了个电话，就一句话：“明远，准备一下，公示完有事跟你说。”
我说：“好的。”
挂了电话，我坐在工位上继续整理档案。手没抖，心里却翻了一下。
对面工位的小刘抬头看了我一眼，又低下头，鼠标点得飞快。
公示期满那天是个周五，雨下得很大。
我坐在工位上整理档案，手机响了。
陈涛的声音很平静：“张明远同志，经组织研究决定，由你担任县政府办会务科科长，明天到岗。”
我说：“好的，谢谢组织信任。”
挂了电话，我继续整理档案，手没抖，心里却翻了一下。
窗外的雨打在老旧的玻璃上，噼里啪啦的。
对面工位的小刘抬头看了我一眼，又低下头，鼠标点得飞快。
我把最后一份档案归位，站起来，走到窗前。
雨幕里，县政府大院空荡荡的，只有门卫室的灯亮着。
八年了，我头一回觉得，这栋楼没那么压抑。
第四章 那间办公室
会务科长办公室在走廊尽头，门牌是新换的，可门锁还是老式的铜钥匙。
我推开门，一股霉味扑面而来。
窗户关着，窗帘拉着，桌上落了一层灰。墙角堆着几箱旧文件，地上有碎纸屑，像是谁走之前匆忙收拾过。
桌子正中放着一份方案，封面是去年的会务安排，右上角有人用红笔写了四个字：谁签谁担。
字迹我认得，是李建平的。
我拿起那份方案翻了翻，里面夹着一张便签，写着几行数字，像是经费预算，可跟方案里报的数对不上。
差额不大，但放在会务采购里，够让人喝一壶的。
我把便签抽出来，夹进自己的笔记本里，然后把方案放回原处。
坐下来，椅子是旧的，靠背松了，往后一仰就吱呀响。
我打开电脑，登录系统，发现会务科的共享文件夹里，去年的采购清单被删了几项。
回收站是空的。
我又翻了翻纸质档案，发现有几份采购单上的签字栏是空的，经手人一栏写着李建平的名字，可验收人没签。
按规定，验收人没签字，报销走不了。可这些单子上的钱，都报了。
我靠在椅背上，看着天花板上那道裂缝，想起周主任说的那句话：你心里有数就行。
可有些事，光有数不够。
那天下午，我把办公室打扫了一遍。桌子擦了，地扫了，窗户打开通风。墙角那几箱旧文件搬到了档案室，碎纸屑扫干净了。
窗帘拉开，阳光照进来，照在那张旧桌子上。
桌面上的灰擦掉了，可那道划痕还在。
我用手摸了一下，没管它。
有些痕迹，留着比擦掉好。
第五章 第一场会
上任第三天，县里召开防汛工作调度会。
这是我第一次以科长身份组织会务，从会场布置到材料分发，从签到到录音，每个环节我都过了两遍。
会前一天晚上，我留下来检查设备，发现会议室的投影仪接口松了，画面时断时续。
我叫来信息科的小赵，两人蹲在地上折腾了一个小时，终于把线接好。
小赵擦着汗说：“张科长，这投影仪早该换了，打报告上去半年了，没人批。”
我问：“谁经手的？”
小赵压低声音：“李科长在的时候报过一次，后来没下文了。”
我没再问。
第二天会议开始前十分钟，分管副县长到了，看见我站在门口，愣了一下。
“小张，今天是你负责？”
我说：“是，县长。”
他点点头，没多说，进了会场。
会议开得很顺，可散会之后，周主任把我叫到一边。
“明远，刚才政府办那边来电话，说有人反映你会务安排有疏漏，座位牌顺序排错了。”
我说：“主任，座位牌是按最新排序做的，我核对过三遍。”
周主任看了我一眼：“我知道，但有人提了，你就得回应。写个说明，报上去。”
我说：“好的。”
回到办公室，我打开座位排序表，又核了一遍，没错。
可反映问题的人是谁，我心里大概有数。
那天下午，我去文印室拿材料，听见小刘在跟人打电话，声音压得很低。
“……对，就是那个排序的事，我看见了，确实有问题……”
我站在门外，没进去。
等她打完电话出来，看见我，脸一白。
我说：“小刘，排序表我贴公示栏了，你可以再核对一下。”
她没说话，低头走了。
回到办公室，我坐在椅子上，看着窗外。
老槐树的枝丫在风里晃，叶子哗哗响。
我想了想，打开电脑，把座位排序的原始依据、核对记录、公示截图整理成一个文件包，存进了“备份”文件夹。
然后给周主任写了一份说明，附上所有材料，报了上去。
说明最后写了一句话：经复核，座位排序无误。如有疑问，可查阅原始依据。
周主任没再找我。
可我知道，这事没完。
第六章 旧账本
防汛会之后，我开始系统整理会务科的档案。
文件柜里塞得乱七八糟，有的年份混在一起，有的材料缺页少张。柜子顶上落了一层灰，一打开呛得人直咳嗽。
我花了三个晚上，把近五年的会务档案按年度、类别重新归档，缺的补，错的改。
第一个晚上，翻出一堆零散的报销单，有的夹在文件夹里，有的塞在信封里，还有的掉在柜子缝里。我把它们一张一张捋平，按时间排好。
第二个晚上，发现有几份会务合同没有验收单，只有报销单。按规定，合同和验收单必须配套存档。
第三个晚上，翻到去年经济工作会的材料时，我发现了一份被抽掉几页的方案原本。
被抽掉的是经费明细那一部分。
可巧的是，我在另一份督查通报的附件里，找到了同样的经费明细，数字跟李建平便签上写的那几行对不上。
差额是两万三。
不多，但足够说明问题。
我把两份材料放在一起，拍了照，存进那个叫“备份”的文件夹。
然后，我把原件放回档案袋，按流程登记，报给了周主任。
“主任，档案整理中发现部分材料缺失，已按程序登记备案。”
周主任翻了翻登记表，看了我一眼。
“明远，你刚上任，有些事不用太急。”
我说：“主任，档案管理是基础工作，缺了以后查起来麻烦。”
他没再说什么，签了字。
可当天晚上，我接到一个陌生电话，响了两声就挂了。
号码没存，归属地是本地。
我盯着手机看了一会儿，没回拨。
有些电话，不回比回好。
第七章 食堂里的对话
县政府食堂在负一楼，中午十一点半开饭，去晚了菜就凉了。
我习惯十二点去，人少。
那天打了份土豆烧肉、一份炒青菜，刚坐下，老孙端着盘子过来了。
“明远，恭喜啊。”
我说：“谢谢孙哥。”
老孙吃了两口饭，压低声音：“你最近是不是在整理档案？”
我点头。
老孙放下筷子，叹了口气。
“李建平走之前，把会务科近三年的采购单都拷走了，说是要留底。可后来有人看见，他把那些单子给了外面的一个供应商。”
我没接话，继续吃饭。
老孙又说：“我知道你实在，可有些事，不是实在就能解决的。”
我说：“孙哥，我就是按规矩办事。”
老孙看了我一眼，没再劝，低头扒饭。
吃完饭往外走，在楼梯口碰见小刘，她正跟一个男的说话，看见我，立刻收了声。
那男的背对着我，可背影我认得，是李建平。
他没回头，径直上了楼。
我站在原地，手里的饭盒还温着。
老孙从后面走过来，拍拍我肩膀：“走吧，别看了。”
我说：“孙哥，你说李建平回来干啥？”
老孙摇摇头：“不知道，反正没好事。”
那天下午，我照常上班，照常干活。
可心里多了一根弦。
第八章 周主任的谈话
周五下午，周主任把我叫进办公室，关上门。
“明远，会务科最近的工作，你有什么想法？”
我说：“主任，我想把会务流程重新梳理一遍，从审批到执行，每个环节都留痕。”
周主任点点头，又问：“档案整理那块，你报上来的缺失材料，我看了。有些东西，可能涉及之前的人，你打算怎么处理？”
我说：“主任，我的职责是保证档案完整。至于之前的问题，按规定该谁负责谁负责。”
周主任沉默了一会儿。
“明远，你知道为什么最后定你当科长吗？”
我没说话。
“县长说，会务工作容错率低，需要一个稳得住的人。你八年没出过错，这是你的本钱。”
他停了一下。
“可稳得住，不只是不出错，还得知道什么时候该动，什么时候该等。”
我说：“主任，我明白。”
周主任摆摆手：“你回去想想。”
出了办公室，我在走廊里站了一会儿。
窗外那棵老槐树发了新芽，绿得扎眼。
我想起刚来那年，也是春天，也是这棵树，那会儿才胳膊粗，现在都碗口粗了。
树在长，人也在长。
可有些事，长得慢。
第九章 纪委的同志
周一上午，两个穿夹克的人来到政府办，说是县纪委的，要调取近三年会务采购的档案。
周主任陪他们去了档案室，我配合提供了登记册和归档目录。
其中一个年纪稍长的问：“张科长，这些档案是你整理的？”
我说：“是，上个月刚完成归档。”
他翻了翻，又问：“有没有发现异常？”
我说：“我在归档过程中发现部分材料缺失，已按程序登记报备，具体情况以登记表为准。”
他没再多问，把需要的材料复印带走。
人走后，周主任把我叫到一边。
“明远，纪委调档案的事，不要外传。”
我说：“好的。”
可当天下午，小刘就请了假，说是家里有事。
老孙在走廊里碰见我，欲言又止，最后只说了一句：“明远，你那个登记表，做得对。”
我点头，没多说。
那天晚上，我加班到很晚，把会务科近三年的电子台账又过了一遍。
发现有几笔采购的审批时间跟报销时间对不上，审批在前，报销在后，可中间隔了三个月。
按规定，会务采购报销时限是一个月。
我把这些疑点整理成一份清单，没往外报，先存着。
有些事，得等纪委先查。
我不能抢组织的活。
第十章 小刘的坦白
小刘请假三天，第四天回来了。
她没回自己工位，直接来了我办公室。
“张科长，我想跟你谈谈。”
我给她倒了杯水。
她没喝，低着头说：“排序表的事，是我反映的。李建平走之前跟我说，只要你出一点错，就往上捅。”
我问：“为什么？”
她抬起头，眼圈红了。
“他答应我，会帮我调去市里。可后来公示出来是你，他就变了脸，说我自己没本事。”
我没说话。
她又说：“采购单的事，我知道一些。他让我经手过几次报销，数字对不上，我问过，他说是正常的会务弹性支出。”
我说：“这些情况，你跟纪委的同志说了吗？”
她愣了一下。
“我……我不敢。”
我说：“小刘，你刚来两年，有些事不懂。可有些事，不是不敢就能过去的。”
她沉默了一会儿，站起来。
“张科长，我知道了。”
第二天，她去了纪委。
去之前，她来找我，问：“张科长，我去了之后，会不会被处分？”
我说：“你主动说明情况，按规定可以从轻。况且，你经手的那几笔，问题不大。”
她又问：“那李建平呢？”
我说：“他的问题，组织会查。”
她点点头，走了。
那天下午，她回来的时候，眼睛红红的，可表情松了。
她跟我说：“张科长，我说完了。纪委的同志说，让我等通知。”
我说：“行，你先回去干活，该干嘛干嘛。”
第十一章 李建平的电话
小刘去纪委谈话的事，我没跟任何人说。
可当天晚上，李建平给我打了电话。
“张明远，听说你在查旧账？”
我说：“李副镇长，我在做档案整理，按程序办事。”
他笑了一声。
“程序？你以为程序是给你一个人用的？”
我没接话。
他又说：“我劝你一句，有些事翻出来，对谁都没好处。”
我说：“李副镇长，如果没问题，翻出来也不怕。”
他沉默了几秒，挂了电话。
我把手机放在桌上，看着窗外的夜色。
县政府大院很安静，只有门卫室的灯还亮着。
第二天，周主任找我，说李建平给他打了电话，问会务科最近在干什么。
周主任说：“我告诉他，会务科在按规矩办事。”
我问：“他怎么说？”
周主任笑了笑：“他没说啥，挂了。”
我说：“主任，给您添麻烦了。”
周主任摆摆手：“麻烦啥，我干了一辈子办公室，啥事没见过。你只要按程序走，谁也挑不出毛病。”
我点头。
周主任又说：“不过明远，你那个登记表，记得留好。以后不管谁来查，都有据可依。”
我说：“主任放心，都留着。”
第十二章 县长的批示
纪委的调查持续了半个月。
期间，周主任找我谈过一次，说县长在关注这件事，让我稳住。
我说：“主任，我该做的都做了。”
周主任点点头：“县长说，会务科的工作不能停，你该干嘛干嘛。”
我说：“好的。”
那段时间，我照常组织会务，照常整理档案，照常去食堂打饭。
只是每次路过李建平原来的办公室，都会想起那份方案上写的“谁签谁担”四个字。
现在，该谁担，谁就得担。
纪委的调查结果出来那天，周主任把我叫去，递给我一份文件。
上面写着：经组织核查，会务采购中存在经费使用不规范问题，相关责任人依规处理。
李建平被调离副镇长岗位，接受组织调查。
小刘因为主动说明情况，不予追究。
我看了两遍，把文件放回桌上。
周主任说：“明远，县长说了，会务科的工作，你继续抓。”
我说：“好的。”
周主任又说：“还有，县长让我转告你一句话。”
我问：“什么话？”
周主任说：“县长说，你这次处理得不错，稳得住。”
我点点头，没说话。
出了主任办公室，我回到自己办公室，坐在那张旧桌子前。
抽屉还是“嘎吱”响，椅子还是吱呀叫。
可我心里踏实了。
第十三章 新的流程
纪委的事处理完之后，我着手重新梳理会务流程。
从审批到采购，从执行到归档，每个环节都设了签字确认和留痕要求。
信息科的小赵帮我做了一个简单的系统，所有会务申请在线提交，自动生成台账。
我跟他说：“小赵，这个系统要保证每一步都能查到人。”
小赵说：“张科长，你放心，我设了日志，改都改不掉。”
我又把会务科的档案重新整理了一遍，缺的材料能补的补，不能补的注明情况。
老孙主动来帮忙，一边整理一边说：“明远，你这套东西弄下来，以后谁想动手脚都难。”
我说：“孙哥，不是防谁，是把规矩立起来。”
老孙点点头，没再说话。
那段时间，办公室的气氛慢慢变了。
以前大家干活各管各的，现在会务科的事，其他科室也愿意配合。
食堂吃饭的时候，有人主动坐过来聊工作。
财务科的老李跟我说：“明远，你们会务科现在报账清爽多了，单子齐，签字全，我们省事。”
我说：“李哥，以前给你们添麻烦了。”
老李摆摆手：“麻烦倒没啥，就是有些单子缺东少西，我们夹在中间难做。”
我知道他说的是啥，没往下接。
这些变化不大，但实在。
第十四章 周主任的推荐
会务流程理顺之后，县里开了几次大型会议，都办得很顺。
分管副县长在一次会后跟我说：“小张，你这套流程不错，其他科室也可以参考。”
我说：“谢谢县长肯定。”
过了几天，周主任找我，说县长要在全县政府系统推广会务规范化管理，让我准备一份经验材料。
我花了两个晚上写完，报上去。
周主任看完说：“明远，你这材料写得实在，没有空话。”
我说：“主任，都是实际做的事。”
他点点头，又说：“县长说了，你这次表现不错，以后有更重的担子，你要准备好。”
我说：“好的，我服从组织安排。”
周主任笑了笑，没再多说。
出了主任办公室，我在走廊里碰见小赵，他正抱着一摞材料往信息科走。
看见我，他停下来：“张科长，那个系统用着还行吧？”
我说：“挺好，省了不少事。”
小赵嘿嘿一笑：“那我就放心了。”
他又说：“张科长，我跟你说个事。上次你让我设的日志功能，我后来又加了一个备份，每天自动存一份，防止有人误删。”
我说：“好，想得周到。”
小赵挠挠头：“其实也不是我想的，是我师傅教的。他说办公室的活，多留一手总没错。”
我拍拍他肩膀：“你师傅说得对。”
第十五章 老孙的请求
流程推广之后，老孙来找我。
“明远，我有个事想跟你说。”
我说：“孙哥，你说。”
他搓了搓手：“我年纪大了，电脑不太行。你这套系统，能不能教教我？”
我说：“没问题，我让小赵给你做个简单版，一步一步教。”
老孙松了口气：“我就怕拖后腿。”
我说：“孙哥，你在办里干了二十年，经验比我多，电脑的事慢慢来。”
他笑了笑，走了。
后来小赵跟我说，老孙每天下班后留下来练系统操作，练了一个星期，基本能用了。
有一天晚上我加班，路过综合科，看见老孙还在那儿对着电脑戳。
我进去问：“孙哥，还没走？”
他头也不抬：“马上马上，这个表我快弄完了。”
我看了一眼屏幕，他正在填会务申请单，每一项都填得很慢，可很仔细。
我说：“孙哥，不急，明天再弄也行。”
他说：“不行，明天还有明天的活。今日事今日毕。”
我笑了笑，没再劝。
老孙这个人，干了二十年科员，没升上去，可活从来没落下过。
以前我觉得他窝囊，现在觉得，他挺了不起的。
第十六章 小刘的调岗
小刘在纪委谈话之后，沉默了很多。
她没再提调去市里的事，每天按时上下班，干活也踏实了。
有一天她来找我，说想调去督查科。
“张科长，我想换个岗位，从头学。”
我说：“你想好了？”
她点头：“想好了。以前总想着走捷径，现在觉得，还是得一步一步来。”
我说：“行，我帮你跟周主任说。”
后来她调去了督查科，走之前把会务科的资料整理得清清楚楚，交接单上每一项都列得明明白白。
我签字的时候，她说了一句：“张科长，谢谢你。”
我说：“好好干。”
她走了之后，我坐在办公室里，看着对面那张空桌子，想起她刚来时候的样子。
那会儿她多活泼啊，见谁都笑，嘴也甜。
后来变了，变得急功近利，总想走捷径。
现在又变了，变得踏实了。
人这一辈子，谁还不走点弯路呢。
重要的是，走回来了。
第十七章 县长的召见
会务规范化管理推广三个月后，县长把我叫去了办公室。
这是我第一次单独跟县长汇报工作，说不紧张是假的。
县长办公室在二楼最里头，门是虚掩的。我敲了两下，里面说“进来”。
县长五十出头，头发花白，说话慢条斯理。
“小张，你那个会务流程，我看过了，很扎实。”
我说：“谢谢县长肯定。”
他又说：“会务工作看起来是小事，可小事做不好，大事就没人信你。”
我点头。
县长看了我一眼。
“李建平的事，你处理得不错。没有四处嚷嚷，也没有藏着掖着，按程序办，这是对的。”
我说：“县长，我就是做了该做的事。”
县长笑了笑。
“该做的事，说起来容易，做起来难。你八年没出错，这次又顶住了压力，组织上心里有数。”
他停了一下。
“回去好好干，以后有机会。”
我说：“好的，谢谢县长。”
出了县长办公室，走廊里阳光正好。
我站在窗前，看着楼下那棵老槐树，叶子绿得发亮。
八年了，我头一回觉得，这栋楼没那么压抑。
第十八章 家里的饭
那天晚上回家，我妈做了红烧肉。
她一边往我碗里夹菜一边问：“最近工作咋样？”
我说：“挺好的。”
我妈看了我一眼：“别糊弄我，你上次说‘挺好的’，是被人抢了功劳。”
我笑了笑：“这次是真挺好的。”
我爸在旁边插嘴：“当科长了，更得注意，别犯错误。”
我说：“爸，我知道。”
我妈又问：“那个李建平，后来咋样了？”
我说：“调走了，接受组织调查。”
我妈叹了口气：“这人也是，好好的副镇长不当，非得搞那些歪门邪道。”
我爸说：“你懂啥，人家那是贪心。”
我妈瞪了他一眼：“我咋不懂，贪心不足蛇吞象，老话说的。”
我听着他俩拌嘴，低头吃饭。
红烧肉炖得烂，肥而不腻，是我妈的手艺。
吃完饭，我帮着洗碗，我妈在旁边擦桌子，突然说了一句：“明远，你从小就不爱争，可该争的时候，也得争。”
我说：“妈，我争了，用正经方式争的。”
她看了我一眼，笑了。
“那就行。”
她又说：“你爸当年在厂里，也是老实人，干了一辈子，啥也没捞着。可他不后悔，说对得起良心。”
我说：“爸说得对。”
我妈点点头，没再说话。
第十九章 新来的年轻人
会务科后来分来一个刚毕业的大学生，叫小陈。
第一天报到，我带她熟悉流程，从审批到归档，一步一步讲。
小陈听得很认真，笔记记了满满三页。
讲完之后，她问：“张科长，这套流程这么细，会不会太麻烦？”
我说：“麻烦是麻烦，可出了事，能查到人，也能保护人。”
她似懂非懂地点点头。
我又说：“你刚来，先把规矩学明白，再想怎么干得快。”
她说：“好的，张科长。”
看着她坐在那张旧三屉桌前，我想起八年前的自己。
桌子还是那张桌子，抽屉还是“嘎吱”响。
可坐在这儿的人，不一样了。
小陈来了之后，我把手头的活分了一部分给她，让她从最简单的会务通知开始做。
第一天，她发通知忘了附会议材料。我没批评她，让她重新发了一遍，然后跟她说：“发之前检查三遍。”
第二天，她发之前检查了，可还是漏了一个人。我说：“检查的时候，对着名单一个一个勾。”
第三天，她没出错。
我跟她说：“这就对了。”
她笑了笑，说：“张科长，你真有耐心。”
我说：“我以前也没少出错，有人教，就学得快。”
第二十章 老槐树
第二年春天，政府办调整办公室，会务科从四楼拐角搬到了三楼朝阳那间。
新办公室有扇大窗户，正对着院里那棵老槐树。
搬家那天，我把旧三屉桌也搬了过去，没换新的。
小陈问：“张科长，这桌子都旧成这样了，换一张吧？”
我说：“不用，用惯了。”
其实不只是用惯了。
这张桌子上有划痕，有墨迹，有前任主人刻的字，也有我八年趴在上面写材料的印子。
它记得所有事。
搬完家那天下午，我站在窗前，看着老槐树发新芽。
周主任路过，探头进来看了看。
“明远，这间办公室光线好，适合你。”
我说：“谢谢主任。”
他笑了笑，走了。
我坐回那张旧桌子前，打开电脑，开始写明天会务的安排。
小陈在旁边工位上整理材料，一边整理一边哼歌。
我抬头看了她一眼，没说话。
年轻人，有活力，挺好。
窗外老槐树的叶子被风吹得沙沙响。
我想起八年前刚来的时候，也是坐在这张桌子前，什么都不会，什么都不敢说。
现在，我会了。
第二十一章 公示期满第二天
又是一年公示期。
这次公示的是县政府办副主任人选，我的名字在上面。
公示期七天，我照常上班。
第一天，有人碰见我，说“恭喜”。我说“还没定”。第二天，食堂里有人主动坐过来，问“张主任以后多关照”。我说“别这么叫，还没定”。第三天，小陈问我：“张科长，你要是升了，会务科谁管？”
我说：“组织会安排。”
她“哦”了一声，没再问。
第七天，公示期满。
第二天一早，县长秘书陈涛又打来电话。
“张明远同志，经组织研究决定，由你担任县政府办副主任，分管会务、督查和信息化工作。”
我说：“好的，谢谢组织信任。”
挂了电话，我坐在那张旧三屉桌前，抽屉还是“嘎吱”响。
窗外的老槐树长高了一截，叶子密密匝匝的。
小陈探头进来：“张主任，明天的会务方案做好了，您看一下。”
我说：“放桌上吧。”
她放下方案，走了。
我翻开方案，封面干干净净，没有红笔字，没有便签，没有“谁签谁担”。
只有一行打印的标题，和下面整整齐齐的流程表。
我拿起笔，在审批栏签了字。
然后合上方案，站起来，走到窗前。
阳光透过槐树叶洒进来，落在旧桌子上，一道一道的。
我想起八年前刚来的时候，也是坐在这张桌子前，什么都不会，什么都不敢说。
现在回想起来，那会儿的人活得实在，总觉得熬着熬着就好了。
可熬着不够，还得干着，还得守着。
守住了规矩，守住了良心，该来的，总会来。
窗外，老槐树又发了新芽。
嫩绿嫩绿的，在风里晃。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与实际联系。本文所有素材源于互联网，仅用于叙述呈现，请知悉。
热门跟贴