一部单元剧，拍了十几季，每一季却都在偷偷给别的季埋线。这就是《美国恐怖故事》。
虽然《美国恐怖故事》是单元恐怖剧，但主创兼剧集统筹瑞恩·墨菲已经确认，各季之间存在关联，而且这些关联在屏幕上以多种方式呈现出来。该剧各季以错综复杂、令人毛骨悚然的叙事著称。自2011年第一季（后来被命名为《谋杀屋》）在FX播出以来，《美国恐怖故事》探索了历史与恐怖类型的诸多元素，把大量惊悚故事带给了观众。
从《谋杀屋》2011年首播至今，墨菲在Netflix、电视网和电影领域接手了许多不同的项目。《美女》和《爱情故事》在2026年初首播，他最新一季的《怪物》也登上了屏幕。不过，他对《美国恐怖故事》系列的热情至今依然明显。他投入时间和精力，设计巧妙的季与季之间的贯穿线索，让这个宇宙保持丰富的开发状态。
因此，《美国恐怖故事》变成了一个充满彩蛋、回调和正典引用的宝库，供粉丝去拆解。唯一的例外是第12季，那一季由哈莉·费弗编剧并担任剧集统筹。它没有依赖过去的季，而是改编了丹妮尔·瓦伦丁的《脆弱状态》。不过，第13季将让这部剧回归本源。各季之间的关联从一开始就在进行，现在它们要回来了。
《谋杀屋》通过一个孩子连上《启示录》
塔特与薇薇安的孩子成了反基督者。
在观众于《美国恐怖故事》第8季《启示录》中看到之前，瑞恩·墨菲已经预告《谋杀屋》与《女巫集会》之间的关联有一段时间了。《启示录》有它自己的故事线，并不执着于《女巫集会》和《谋杀屋》的角色，但迈克尔·兰登制造的后末日荒原，完美地把一切串了起来。
迈克尔·兰登在获得力量后成为反基督者，他是塔特·兰登和薇薇安·哈蒙的儿子。哈蒙一家在第一季搬进了谋杀屋，而塔特这个鬼魂住户强暴了薇薇安，之后又和她的女儿维奥莱特产生了感情。灵媒比莉·迪恩·霍华德曾暗示过这样一个孩子非自然的出生，并讨论过一个会带来末日审判的预言。在第一季结尾，迈克尔还只是个孩子时，他凶残的本性就已经显现出来。
《女巫集会》与《谋杀屋》在第8季交叉
麦迪逊去过《美国恐怖故事》第一季的地点。
除了迈克尔·兰登的加入，《谋杀屋》和《女巫集会》这两季还以其他方式产生了关联。在《启示录》中，女巫们的目的是阻止迈克尔·兰登，恢复世界的平衡，这是一场终极善与终极恶的对决。虽然这一季涉及的内容很多，但这两部之间有一个关联，更像是一种理论，而不是直接的联系。
潜在的至尊女巫麦迪逊·蒙哥马利，是在《美国恐怖故事：女巫集会》中死去的女巫之一，后来在《启示录》中复活，她可能与谋杀屋最初的主人查尔斯和诺拉·蒙哥马利有亲属关系，不过这一点从未被确认。不过，麦迪逊确实在第8季和比霍尔德一起去了谋杀屋。这可能只是巧合，也可能是瑞恩·墨菲关于他各种《美国恐怖故事》关联的又一个巧妙线索。
比莉·迪恩·霍华德在科尔特斯酒店与鬼魂打交道
莎拉·保罗森在第一季的角色走过很多地方。
比莉·迪恩·霍华德这个灵媒最早在第一季登场，她在《美国恐怖故事》第5季《酒店》中前往了那个闹鬼严重且有关联的科尔特斯酒店。她的目标是和住在那里的不同鬼魂交流，作为她电视节目的一部分，这档节目类似《幽灵冒险》这类节目，只不过霍华德有真正的天赋。比莉·迪恩·霍华德在两季中都不是主要角色，但由于科尔特斯酒店和谋杀屋（可能是通往地狱的门户）都位于加利福尼亚，这引出了疑问。
她可能在加州各处众多闹鬼地点之间旅行。也许其中一些地点尚未被揭示，或者也许它们已经被揭示，只是还没有被重新探访——比如《1984》中的红木营地。比莉·迪恩甚至在《启示录》中回归，当时她试图阻止麦迪逊·蒙哥马利在谋杀屋施咒。正是在这里，她证明了鬼魂们信任她，这让她在《美国恐怖故事》神话体系中成为一个非常独特的角色。
佩珀与玛丽·尤妮丝修女从《疯人院》走到《畸形秀》
《美国恐怖故事》最悲剧的角色之一多次登场。
佩珀（娜奥米·格罗斯曼饰）是《美国恐怖故事》中一个悲剧角色。她在第2季《疯人院》的布莱尔克里夫期间确实承受了很多，而各季之间的关联在第4季《畸形秀》中被揭示出来。佩珀原本是埃尔莎小姐的奇珍异宝柜的一员。佩珀在孤儿院长大，被埃尔莎收养，成为她表演团的一员。佩珀是一个善良、温柔的灵魂，却被错误地指责杀害了她姐姐的婴儿，结果被送进了布莱尔克里夫。
在《美国恐怖故事：畸形秀》中所有死亡发生之后，这个故事变得无比悲惨。在一个涉及玛丽·尤妮丝修女的场景中，佩珀被布莱尔克里夫收治时，她被告知佩珀割掉了婴儿的耳朵并把它淹死了。在《畸形秀》中，佩珀总是表现出母性和甚至居家的一面，这通过她与萨尔蒂的婚姻，以及她对悲剧角色小佩蒂特的照顾得到体现。萨尔蒂是另一个患有小头症的“畸形人”。
《疯人院》的拉娜·温特斯出现在多季中
一位常驻演员饰演了一个常驻角色。
拉娜·温特斯是《美国恐怖故事》历史上最具标志性的角色之一，仅凭她作为记者的天性，她就倾向于出现在该系列时间线的各个地方。虽然她在第2季《疯人院》中最为突出，但拉娜在《洛亚诺克》中也有出场，她的节目也是，当时她采访了李·哈里斯。
从《谋杀屋》到《启示录》，从《疯人院》到《畸形秀》，再到《酒店》和《洛亚诺克》，这些季与季之间的线索，有的被官方确认，有的至今仍停留在粉丝的推测层面。而随着第13季宣布回归本源，这套埋了十几年的关联网络，显然还没到收线的时候。
热门跟贴