我姨跟我妈嫁同个村，我小时候，我姨跟邻居吵架，我妈正在做饭，听见动静菜刀没丢就直接去看热闹，她也没干啥就是好奇去看看，结果对面胖大婶，一看我妈拿着菜刀走过来，马上不吭声了，我姨赶紧给我妈拉走，说不至于，我妈一脸懵的被拉走，后来村里就流传，别跟我姨吵架，我妈敢拿菜刀砍人。

这事传了二十年，传到最后连我自己都信了，我妈是惹不起的狠角色。直到今年清明回村，我才知道那把菜刀背后还藏着一把刀，一把没拿出来的刀。

清明那天，我姨家杀鸡，我去帮忙。院子里支着大铁锅，柴火烧得噼啪响，热水翻着白沫。我姨蹲在地上剁鸡脖子，刀起刀落，案板上的木头缝里全是陈年血渍。她头也没抬跟我说：“你妈那会儿拿刀那事，你还记得不？”

我说记得，全村都记得。我姨把剁好的鸡块丢进盆里，甩了甩手上的血水，站起来点了根烟。她透过烟雾看我，眼神有点怪：“你以为你妈是去帮我的？”

我一愣。我姨吐了口烟，说：“你妈那是去砍田桂兰的。”

田桂兰就是当年那个胖大婶，跟我们家地挨着地。我隐约记得那阵子两家为田埂上种的那排黄豆吵过好几回，我妈那阵子确实不怎么说话，吃完饭就坐在门槛上搓麻绳，搓得手指头全是血口子。

“那排黄豆是你妈种的，你爷爷死那年留的种，种了七年了。”我姨把烟头按灭在水缸沿上，“田桂兰说那埂是她家的，拿锄头全刨了，当着你妈面，把豆秧子一把一把薅出来，扔沟里。”

我没说话。脑子里想起我妈那天回来，围裙都没解，进灶间把菜刀往案板上一拍，刀身弹了两下。她问我要不要吃蛋炒饭，我说吃，她就打蛋，手上特别稳，一句抱怨没有。

“她当时要是真砍了，也就是个棍棒纠纷，赔点钱。可她知道不能砍，她有你呢。”我姨端起那盆鸡块往厨房走，丢下一句，“她就是去做个样子，让田桂兰往后再不敢动那块地。刀是假的，事是真的。”

清明那天下雨，我回老屋收拾东西。我妈去年走了，屋里还挂着她绣的十字绣，一座小房子，门口一棵歪脖子树。我翻柜子，翻到最底层一个铁皮饼干盒，上面印着牡丹花。打开，里面没有饼干，是一块用红布包着的刀柄——木头柄，油亮油亮的，跟菜刀配不上。

我拿着那截刀柄又翻了一遍柜子底，没找到对应的刀。我妈一辈子上灶台几十年，菜刀换过六把，每一把我都见过。唯独这个柄，我从没见过。

我攥着刀柄坐在堂屋太师椅上，好像她去年冬天跟我说的那句话。她坐在床上剥花生，剥着剥着忽然说，“你姨那嘴大，别什么都听她的。”我当时觉得是姊妹拌嘴，现在想想，那天我姨刚给我打完电话，说当年菜刀那事，说田桂兰后来搬走那年，家里着了火，烧了半间房。

我蹲下去，把刀柄翻过来，对着光看有没有刻字。柄根上磨掉了漆，露出浅色木纹，有一块印子，像是被火燎过。那火燎的痕迹很老，年份比田桂兰搬走后烧掉的那半间房，还要老。

我想起来我妈有一次喝多了，指着田桂兰家那片地跟我说，那底下埋过东西，埋的时候你还小，不记事了。我问她埋的啥，她就说“埋的刀”。

那之后我没再追问，她也没再提。

雨停的时候，我去了田头。那块地早荒了，黄豆秧子跟草长在一起，分不清是谁的。我蹲下来用手扒土，扒了大概一拃深，指尖碰到个硬东西。顺着土拨出来，是一把菜刀，没入锈死，刃口还泛着光，刀身上一道烧过的黑痕，从刀背一直烧到刀柄位置。刀柄没了，跟我手里那截木柄，粗细正好对上。

远处传来我姨的喊声，喊我吃饭。我站起来，把刀插回原来的土坑，踩实了，又把那截木柄揣回兜里。走了两步，我回头看了一眼，那排黄豆秧子晃了晃，像地底下有什么东西在翻了个身。

我没告诉我姨我找到了什么。饭桌上她给我夹鸡腿，问我找着啥没有，我说没，就剩些旧衣裳，都发霉了。她哦了一声，夹了块鸡脖子自己啃，啃得咔嚓咔嚓响。

那声音让我想起她剁鸡脑袋的样子。也是咔嚓一声，脖子就断了。二十年前那场架，她到底拉着我妈走是帮谁，可能只有那排黄豆秧子知道。