阿锡：见字如面。
念你的风，终究还是从太湖之滨吹过了长江，落进濠河的灯影里，又顺着运盐河，漫到栟茶古镇的青石板上。
一年前，南鸟巢的夜是滚烫的。那年我们也曾在主场迎你，看台上是蓝，客队席是红，哨声一响，整座城都把心跳交给了草皮。终场那声长哨，我们赢了，可赢完并不觉得你是“对手”，只觉得——哦，是那个把水乡绣进骨子里的兄弟，终于来江海门口走了一遭。
今年再来，情形全变了。
你无锡，不再是去年那支让人“敬一声、松一口气”的队伍。太湖边的风练出了锋芒，水蜜桃熟成了硬核，二十四分稳坐榜首，进攻像蠡湖春潮，一波接一波，谁也不敢小看。
而我们南通，开头并不好看。天崩开局、揭幕战失意，古镇戏楼前有人红着眼，却没人转过身去。江海儿女的脾气，是潮水退了再涨——连下四城，四场皆是一球定乾坤，十九分悄无声息爬到第二，像如东滩涂上埋头垦荒的牛，不吭声，不退步。
阿锡，你懂这种感觉吗？
低谷里被人惦记，是委屈；低谷里把自己重新跑成一支队伍，是痛快。
栟茶的夜我太熟了：茗海戏楼下大屏亮着，老街上虾籽烧饼焦香，运盐河不急不慢，像南通人骨子里的稳。我们这地方的人，不擅长说“想你”，只在你真来了，才把酒温好、把旗举高、把门前的灯多留半宿。
明日南鸟巢，江海对太湖，狼山烟雨对锡惠晴光。
他们场外喊“南通擒锡”，我心里却另有一句“擒锡”哪有“情义”好听。是你把南通逼出了后劲，是南通把无锡衬出了王气；是太湖的浪教会江海别只懂埋头，是江海的风提醒太湖也该记得，入海之前，先学会咬牙。
阿锡，明日场上，我不让你一分。低位、绞杀、反击、定位球，能偷一个是一个；门将扑穿手套，边翼跑断鞋带，也要把“第二”坐得像“第一”般硬气。
可哨声前后，你若来栟茶，我仍给你留一桌：一壶栟茶老酒，一盘香煎带鱼，一碗竹蛏汤，再添两句家常——“你今年真强了”“谢谢你，把南通又唤醒一次”。
明晚不论谁先破门，不论终场是1:0还是2:1，绿茵会老，比分会淡，江海与太湖的来往不会断。
你守你的运河与硅谷气派，我守我的盐场与入海口倔强；你往前做江苏的排面，我往后做自己的锚。
阿锡，睡了吗？
我不睡。我在古镇灯下写这封信，运盐河替我捎过去。
明日看台见——
你穿红，我穿蓝；
你拼尽全场，我不退半步；
终场之后，无论输赢，
江海仍向东，太湖仍照月，
我们仍是一封没写完的、江苏的家书。
总是念你的南兄
2026年9月18日夜，栟茶古镇灯 下
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
热门跟贴