本文系虚构，如有雷同纯属巧合。

那家店招牌挂出来那天，我正弯腰掏炉膛里的煤灰。灰扑了一脸，抬头看见四个字：晨光早餐。白底红字，灯箱亮得刺眼睛。

我蹲在门槛上，手里还攥着半截火钳。隔壁卷帘门哗啦啦升上去，一个穿polo衫的男人走出来，冲我这边笑了一下。不是打招呼。那笑我认得，像打牌时摸到好牌的人，憋着不吭声。

我在这条街做了三年早点。包子馒头豆浆油条茶叶蛋，样样都卖。街坊吃惯了我包子里那口汁水，每天七点到九点，门口能排出去十几个人。

从那天起，我早上三点半到店，隔壁灯已经亮了。我蒸笼上汽，他那边油锅已经滚开。我一块五的肉包，他卖一块。我白粥一块，他五毛，还加一碟咸菜。

头一个月，我咬着牙没降价。门口人少了三成。第二个月，少了五成。到了第三个月，我站在空荡荡的店里，蒸笼一次只敢上三层。

街口修自行车的老郑，以前天天来买两个肉包一碗豆浆。那天他骑车从门前过，车把上挂着他家塑料袋，白花花的。我没看清，但知道那是晨光的袋子。

他冲我点点头。车没停。我看他后轮一颠一颠的，心里有什么东西跟着那个车轮一块儿滚远了。

我老婆说，要不你也降。我说不降。她说你犟什么。我没吭声。不是犟，是我算过账，我这肉，这面，这油，这一套蒸笼家伙事，降到那个价，就是白干。再往下降，就是拆自己的骨头往锅里扔。

我把自己关在店里闷了三天。第四天清早，我没开蒸笼，搬了把凳子坐在门口，看隔壁排队。

确实排得长。从他们门口拐出去，一直到我这边窗根底下。我数了数，最多的时候二十七个。这些人里，我能叫出名字的，至少一半。

有个大姐，以前天天来买我的豆腐脑。她排在那里，低头看手机。我盯着她后脑勺看了很久。她没回头。可能她也不会想到，这个坐在门口抽烟的人，上个月还每天给她舀两勺辣油。

我掐了烟，回到操作间，把案板上的老面又揉了一遍。我也不知道为什么要揉。手在动，脑子在别处。

那天上午十点，隔壁突然安静了。排队的人慢慢散开，我看见那个穿polo衫的男人站在门口，油锅关着，灯箱还亮着。他朝街尾张望，像是在等什么人。

过了一会儿，一辆面包车停在他门口。下来两个穿制服的人，拎着公文包进去。半小时后出来，他跟在后面，脸是灰的。

我后来打听，说是有人举报他们用油不对。油反复用，炸出来的油条锃亮，吃完了嘴皮发苦。

我没举报。我没那个闲心。也没那个胆子。但那天下午，我心里松了半寸，像一根绷了三个月的绳子，有人拿剪子轻轻划了一道口子。没断，但能喘气了。

过了一个星期，隔壁又排队了。人比之前还多。原来他们把价又降了五毛。我站在自己这一边，闻着从墙缝里飘过来的油炸味，胃里往上翻。

那时候我已经改了营业时间。早上推迟一小时开门，晚上多开两小时，做点炒粉炒饭。我老婆不理解，说早点店你晚上卖什么炒饭，谁晚上吃炒饭。我说，试试。

试了一个月，晚上能卖出去十几份。不多，但能抵一点。我在菜单上加了炒粉炒饭炒河粉，用的是白天剩下的菜码，成本低。

有天晚上十点钟，下小雨。我正要收摊，走进来一个穿外卖服的小伙子。他要了一份炒粉，坐在最里面那张桌子旁边。吃了一半，他抬头说，老板，你家炒粉不错，以后我每天晚上送完这单就来。

我背对着他，在擦蒸笼。手没停，喉咙里像给什么东西堵了一样，没应他。过了一会儿我说，好。

那人吃完走了，雨还没停。我站在门口，看着对面便利店的光，映在湿漉漉的台阶上，一道一道的，像人心里那些说不出口的东西。

我忽然想起一件事。三年前我盘下这间店的时候，这条街还没有早餐店。那时候我什么都不会，蒸第一笼包子，面发过了头，蒸出来一个个瘪着，像被人踩了一脚。那天早上只卖了七块钱。我到中午坐在店里，一口都没吃。

后来慢慢有人来。一个，两个，三个，越来越多。我记不住他们的全名，但记得他们每个人的口味。有个人不要葱，有个人要滚烫的豆浆，有个人买茶叶蛋只挑壳裂的那颗。这些事我老婆都不知道。只有我知道。

我在想，那些跑到隔壁去排队的人，是不是也这样被人记住过。是不是也被人知道，他的豆浆要滚烫的，她的辣椒油要两勺，他的茶叶蛋要壳裂的。

还是说，这些根本没人记得，只有我一个，还在较这个真。

隔壁那家店后来做过很多花样。油条炸得特别长，豆浆装在封口杯里，包子做成各种颜色，绿的紫的黄的。我见过一次，蒸笼打开，五颜六色，像开染坊。

有几天，排队的人又多了起来。我站在门口，看他们拿手机拍照，对着晨光的门头，对着那五颜六色的包子，拍了又拍。

那天下午，我儿子放学来店里写作业。他趴在那张常客坐过的桌子上，突然抬头问我，爸，你怎么不做那种彩色的包子，我们同学都说好看。

我看了他一会儿。这小东西，才上三年级。我说，你吃过没有。他说没有，同学吃了，说里面是豆沙的，甜的。

我低下头继续切葱。刀碰在砧板上，一声一声。我说，你爹我做的就是给人吃踏实的东西，那些花里胡哨的，看着好，吃进肚子里，跟没吃一样。

他似懂非懂，又低头写作业去了。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去。我老婆已经睡着了，呼吸均匀。我盯着天花板，想起白天儿子那张脸，想起他看那些彩色包子的眼神，忽然觉得很累。

不是身体累。是心里头有一块地方，像一直被什么东西挤压着，找不到出口。我憋了三个月了。不，可能更久。从隔壁亮灯那天起，我就一直憋着。

后来我给自己定了个规矩。隔壁那边的事，不打听，不议论，不多看。路上碰到晨光那个老板，就当我眼睛长在头顶上。他要是跟我点头，我也点。但多一个字都没有。

我不知道他叫什么。也不想知道。我只知道，他每天都比我早到，比我晚走。有时候我十点收档，他还在门口擦桌子。我关上卷帘门，锁扣“咔嗒”一声落下来，整条街就剩他那儿还亮着。

有几次，我躺在床上想，他图什么。卖一块钱一个肉包，五毛钱一碗粥。我这个做了三年的人，算不过来这笔账。我甚至想过，他是不是有别的底气。家里有底子，或者有别的买卖。不然谁吃得消这么耗。

但每次想到这里，我就不往下想了。没意思。我干这一行，凭的是良心和手艺，不是猜别人心思。

真正让我心里“咯噔”一下的，是一个下雨的早晨。那天我起晚了，到店已经快五点。卷帘门刚拉开一半，我就看见隔壁晨光门口黑乎乎的，灯没亮。卷帘门关得严严实实。

我心里没来由地一跳。那个早上，我蒸了八笼包子，全卖完了。九点还加蒸了一锅。雨下得很大，人都挤在我那小小的屋檐底下，躲雨，买早餐。有人问，隔壁今天怎么没开。我没吭声，只管往袋子里装包子。

后来我听说，那个老板半夜起来备货，高血压犯了，送到医院去，住了好几天。

他再开门那天，人瘦了一圈。我在门口倒煤灰，他颤巍巍地擦招牌。我看见他攥抹布的那只手在抖。我本来想说过什么，最后也没说。

我的店还是那个样子。三年了，墙皮有点剥，灯箱有几个字缺笔画。可每天早上蒸笼一开，热气一腾，什么破败都遮住了。包子的香味飘出去，混着街面的雨腥气，还有隔壁偶尔飘来的油味，搅在一块，分不清是谁的。

我开始学着不去分。谁的客人，谁的街坊，谁的营生。这条街每天那么多人来，那么多人走。脚底踩过的水洼，谁记得前面刚走过去的那个人，是谁。

有天下午，隔壁那个老板破天荒走过来，站在我门口。我正在剥茶叶蛋，抬头看他。他说，你家那个辣油，怎么做出来的。我停下手，看着他。他眼睛底下青黑一片。

我说，就是辣椒面，浇热油。他说，我知道，我试了，没你这个香。

我把手里那颗蛋壳剥干净，放在盘子里。我说，你光浇热油不行，得先焙一下，火关小，慢慢来。

他站在门口，没说话。过了几秒钟，他说，谢谢。转身走了。

那天晚上收摊以后，我坐在店里，点了根烟。门口车来车往，灰尘在灯影里翻跟头。我忽然觉得，也许我跟他一样，都是被某种东西推着往前走的人。表面看是抢，是争，是拼，其实说到底，就是放不下。

放下什么呢？我也说不好。一句“你不懂我”，再来一句“你凭什么”。或者就是那股劲。人活着，有时候就靠那点劲撑着。哪天那点劲没了，人就垮了。饭吃不下，觉睡不香，日子也没啥过头。

可这日子吧，它就是不让你歇。

后来我变了一个做法。我不在门口站着看他排队了。他降价我也不跟。他出新品我也不跟。我把心思全部挪回到我手里那团面上。面发得透不透，肉馅搅得匀不匀，蒸笼里的汽足不足。这些事我以前也做，但心里有杂念。现在我把杂念摁下去，一门心思做这些。

说也奇怪，门口的人又慢慢多了起来。不是都回来了，但有一些，又站在了我的屋檐底下。还是那些人，还是那些要求：不要葱，滚烫豆浆，挑裂壳茶叶蛋。我照样记得。

有天早上，一个老太太在我这儿买完五个肉包，又走到隔壁窗口，买了两根油条。来回一趟，两头的老板都看见了。我没说话，隔壁也没说。老太太左手我的袋子，右手他的袋子，慢慢走远了。

我盯着她背影，看了好一会儿。那一刻，我好像明白了一点什么。

这条街不是我的。也不是他的。今天在我这儿吃，明天去他那儿吃，都是日子。我今天把包子做塌了，明天人就散。我明天把豆腐脑点得跟嫩豆腐一样，后天人就回来。这道理我早就懂，但只有那天，才算真正咽进肚子里。

我还是想知道，他到底图什么。不是为了打赢我，也不是为了把我挤走。可能那股劲，就跟我心里那股劲是一样的：想证明自己能在这条街上站得住。想每天早上一睁眼，有件事等着你去干。想夜里收摊的时候，腿站麻了，腰直不起来，但还是觉得，这一天过去了，明天再来。

这么一想，我又不怪他了。也不怪那些排队的人。我们都是在讨生活。讨生活的人，最会看。看谁家的粥稠，谁家的包子皮薄，谁家今天收得早，谁家又添了新花样。看得多了，心里有一杆秤，不偏不倚，就称自己今天想吃哪一口。

我呢，被这杆秤称过。高过，低过。现在还不知道高低。只知道，每天这个点，我还是要起来。闹钟一响，手一撑，脚一沾地，第一件事还是往店里走。

那天早上，我比平时早到了十分钟。卷帘门拉起来，天还没亮透。东西都在老位置。面板，菜刀，蒸笼，豆浆机。我站在那里，没开灯，借着门口路灯的光看了很久。这些东西都旧了，但每个边角都让我踏实。

我点了一根烟。火光在黑暗里亮了一下，又暗下去。远处有狗叫，有汽车喇叭，有晨风掀动塑料棚布的声音。我手里的烟慢慢烧着，像个不说话的老朋友。

我知道，隔壁那个灯，再过几分钟就会亮起来。他也会跟我一样，开灯，点火，揉面，等水开，等人来。

我们谁也不会先开口。但我们心里都知道，这条街的天，是一起亮的。