余额不足。
窗口阿姨把餐盘收了回去。
“卡里只有六块二。”
我去查流水。
下午刚扣了两块钱。
宿舍扫把损坏，全宿舍平摊。
扫把不是我弄坏的。
两块钱也不多。
可它刚好把我的晚饭扣没了。
我给刘姨发消息。
能不能先转我十块？饭卡没钱了。
十分钟后，她发来一张账单。
上个月打碎一个碗，扣三十。
校服清洗费，扣二十。
助听器保管费，扣五十。
她又发来语音。
“你爸赚钱不容易，别总张嘴。”
我没戴助听器，只能把手机贴在左耳上。
食堂快关门时，后厨阿姨提着剩菜出来。
“同学，不吃饭？”
我摇头。
“吃过了。”
晚上回宿舍，我从书包里翻出一包饼干。
那是两个月前后妈寄来的。
原本有一大盒。
刘姨说进口零食糖太多，只给我留了三包，其余拿回去处理。
饼干已经受潮。
我掰下一块含在嘴里，等它慢慢变软。
手机亮了一下。
亲妈又发来消息。
知意，天气冷了，助听器还好用吗？
我看了一会儿，把手机翻了过去。
她连我买不起电池都不知道。
问这些有什么用。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天早上，我来月经了。
柜子里只剩最后一片卫生巾。
我换上后给刘姨打电话。
第一遍没人接。
第二遍被挂断。
她发来语音。
“昨天要饭钱，今天又要买东西。”
“你一个小姑娘，花钱怎么没个数？”
“再要，就从下个月生活费里扣。”
我问她能不能只转二十。
她甩来一张账单。
爸爸每月给我一千五。
住宿水电扣四百。
交通费扣两百。
饭卡，衣物清洗，房间整理，零零总总。
剩余零元。
可学校水电包含在住宿费里。
我每天坐校车，不需要交通费。
衣服一直是我自己洗。
助听器也有半年没维护过。
我把这些话打进输入框，又全部删掉。
上次我问她为什么扣房间整理费，她把抹布扔到我脚边。
“你亲妈不要你，后妈防着你。”
“也就我愿意管你，你还跟我算这点钱？”
第二节课还没结束，我的裤子上就洇出血。
同桌看见后，把外套系在我腰上。
“你去厕所，我帮你请假。”
我躲进隔间，用纸垫了厚厚一层。
纸很快破了。
每走一步，都磨得疼。
中午，宿管把我叫到门卫室。
桌上放着一个大快递箱。
寄件人是沈岚。
我的后妈。
箱子已经被拆开。
里面有羽绒服、围巾、助听器电池和一袋零食。
最上面放着一张卡片。
知意，天冷了，别只穿校服。电池买了六盒，不合适就告诉我。
我捏起一盒电池。
宿管笑着说：“你妈妈每周都寄东西，挺疼你的。”
“她不是我妈妈。”
话刚说完，刘姨赶到了。