爷爷早上摔了一跤死了，我们把他的尸体塞进冰箱后，接着领他每月8500的退休金，姑姑冷笑：行，老头子没白死

冰箱里的爷爷

爷爷是早上摔的跤。就在客厅那个他坐了二十年的藤椅前面，脚一滑，后脑勺磕在茶几角上。我赶到的时候，他已经没气了，眼睛半睁着，像是还有话要说。

我爸蹲在爷爷旁边，手抖得厉害，嘴里念叨着：“怎么办，怎么办。”我妈站在厨房门口，围裙还没解，手里攥着一把芹菜。姑姑是最后一个到的，她住在城东，接到电话后打了辆车，进门先探了探爷爷的鼻息，又摸了摸他的手腕，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“人没了。”她说，语气像在报天气预报。

然后就是商量后事。我爸说打120，我妈说先通知亲戚，姑姑没说话，只是走到爷爷的卧室里，拉开抽屉，翻出了一个牛皮纸信封。那里面装着爷爷的工资卡、身份证、医保卡，还有一张纸条，上面用圆珠笔写着六位数的密码。

“先别打。”姑姑说，“这个月的退休金还没取。”

我爸愣住了。我妈手里的芹菜掉在地上，啪的一声。

“你什么意思？”我爸问。

姑姑把信封折好，放进自己包里，抬头看了我爸一眼：“哥，你厂里买断工龄的钱，早花完了吧？嫂子在超市一个月挣多少？三千？够干什么的？小宇马上要上大学了，学费你凑齐了吗？”

客厅里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。

爷爷的退休金每月十五号到账，八千五。在我们这个小城市，比很多年轻人的工资都高。爷爷活着的时候，这笔钱是他自己管的，每个月取出来，给他自己买药，给重孙子买零食，剩下的存着。他常说，这钱是他这辈子最后一点尊严。

“你的意思是……”我爸的声音低了下去。

“先放冰箱。”姑姑说，“等这个月钱取了，再说。”

我站在旁边，看着他们把爷爷抬起来。爷爷的身体已经硬了，胳膊僵着，像一截老树根。我爸抱着头，姑姑抬着脚，两个人把他塞进了那个双开门的海尔冰箱里。爷爷蜷着身子，膝盖抵着胸口，像极了他在藤椅上打盹时的姿势。只是他的脸是灰白的，嘴唇微微张着，像是还有一口气没叹完。

冰箱门关上的那一刻，我听见姑姑长长地呼了一口气。她走到客厅，拿起爷爷的茶杯，把里面的残茶倒进垃圾桶，杯子放回茶几上，位置和爷爷平时放的一模一样。

“明天我去取钱。”她说，“取了钱再报警，就说今天才发现人没了。”

我爸坐在沙发上，双手抱着头，肩膀一耸一耸的。我妈站在他旁边，伸手想摸他的背，又缩了回去。

“哥，”姑姑的声音突然软了下来，“你以为我想这样？老头子活着的时候，你管过他多少？他的降压药是你买的还是我买的？他住院的时候，是你陪的床还是我陪的床？现在人没了，你哭，你哭给谁看？”

我爸没有抬头。他的声音从指缝里漏出来，闷闷的：“他是我爸。”

“是啊，”姑姑冷笑了一声，“是你爸，也是我爸。所以他死了，咱们得让他死得值一点。一个月八千五，一年就是十万。小宇四年大学，不就有了？”

她走到冰箱前面，伸手摸了摸冰箱门，像是在摸一件珍贵的家具。“行，老头子没白死。”她说。

我没有说话。我看着那个冰箱，里面塞着爷爷的尸体，外面贴着奶奶在世时买的冰箱贴——一只卡通小猫，举着一块牌子，牌子上写着“天天开心”。

第二天，姑姑去了银行，取出了八千五。她数出三千给我爸，说这是小宇的学费。剩下的，她说先放着，等把丧事办了再说。丧事办得很简单，火化，买了个最便宜的骨灰盒，公墓也没买，就放在殡仪馆的寄存架上。姑姑说，等以后有钱了，再给爷爷买块地。

亲戚们来吊唁的时候，都夸我爸和姑姑孝顺，说老爷子走得安详。我爸低着头，不说话。姑姑在旁边递烟倒茶，眼圈红红的，像是哭过。

只有我知道，爷爷被抬走那天，殡仪馆的人问：“老人什么时候走的？”

姑姑说：“今天早上。”

她说话的时候，眼睛都没眨一下。

一个月后，退休金又到账了。姑姑又去取了，又给我爸三千。我爸接过钱的时候，手抖了一下。他把钱放在茶几上，看着那张爷爷坐了二十年的藤椅，椅子空了。

“妹，”他说，“我们是不是该告诉人家了？”

姑姑正在数钱的手停住了。她慢慢抬起头，看着我爸，眼神冷得像冰箱里的霜。

“告诉谁？告诉人家老头子死了，还是告诉人家我们瞒了一个月？哥，你现在说，你是想坐牢还是想让我坐牢？”

我爸不说话了。

那天晚上，我听见冰箱在响。嗡嗡的，一阵一阵的。我躺在床上，想着爷爷蜷在里面的样子，想着他那双半睁的眼睛。他是不是在看着我们？是不是在等着我们把他放出来，让他入土为安？

可是没有人去开那个冰箱。第二个月，第三个月，退休金照常到账。姑姑照常去取，照常给我爸三千。冰箱里的爷爷，渐渐被遗忘了。只有过年的时候，我妈打扫卫生，把冰箱后面的灰擦了擦，嘴里念叨了一句：“这冰箱该换了，声音太大了。”

姑姑说：“换什么换，还能用。”

她说话的时候，眼睛看着那个冰箱，嘴角微微翘着，像是在笑。