飞了十几个小时，落地那一刻，一个27岁的朝鲜小伙子彻底懵了。他买的机票明明写着中国，出了廊桥抬头一看，满眼简体字认不全，高楼一栋比一栋高，他忍不住问自己：这到底是哪？

眼泪掉下来，他自己都没反应过来，直到嘴里尝到咸味才伸手抹脸。腿软得站不住，他蹲在机场到达大厅的柱子边，怀里那个黑色帆布包抱得死紧。人流从他眼前晃过，行李箱轮子的声响一下一下敲在心上。广播里的女声字正腔圆，他一个词都抓不住。空气中飘着火锅底料混杂香水味的暖意，直往鼻子里钻，陌生得让他喘不过气。

买票那天的情形，他记得清清楚楚。平壤一间小小的办事处，窗后坐着戴老花镜的中年人，翻了半天厚本子才问去哪。他答中国。对方追问具体城市，他咬咬牙说北京。天安门、大学、父亲画报上见过的大楼，全是他心里的盼头。攒了两年多的钱，一层一层摊开递进窗口。钞票被点了三遍，票开了，章盖了。走出办事处，他手心全是汗，感觉天都宽了一大截。

谁能想到，飞机降落的地方不是北京，是成都。

好在人间自有温情在。一位推着拖把的保洁大姐从他身边走过，回头看了他一眼，又折返回来，普通话不太标准，开口就问是不是丢了东西。他嘴唇动了动，喉咙像被堵住。大姐干脆把拖把往墙边一靠，掏出一包皱巴巴的纸巾递过去：擦擦，有事慢慢讲。这份不期而遇的善意，比任何语言都好懂。他接过纸巾，道谢的话还没出口，眼泪又下来了。

坐在机场外的台阶上，夜幕降临，路灯黄澄澄地照着那些叫不上名字的花。母亲临行前塞进包里的干明太鱼，他撕了一小条放进嘴里，嚼来嚼去咽不下去。父亲坐在门槛上抽着旱烟，临别只嘱咐一句：到了先找厕所，别憋着。老人家的道理朴素得很，人到了新地方，头一件事是活下去。可眼下这么大的成都，往哪儿走都两眼一抹黑。

第二天他在机场转了大半天，问了几个人，有人摇头走开，有人指个方向便匆匆离去。常言道，山重水复疑无路。一个穿制服的年轻人把他领到服务台，柜台后的姑娘会说几句他勉强听得懂的话，帮他查了学校地址，画了张指示图。歪歪扭扭的箭头，倒像小学课本上随手涂的记号。到了地铁口，扶梯往下沉，人站上去就消失，他犹豫半天没敢迈步，老老实实走楼梯。

地铁车厢里人挨着人，他缩在角落，包抱在胸前，眼睛盯着窗外一节节往后飞奔的灯光。一站，两站，三站……数到第十站，心里那块石头悄悄落了地。身边一位拎菜篮的老太太朝他笑了笑，篮子里露出几根青菜。小伙子，坐下歇歇嘛。话听不懂，笑看得懂。他慢慢坐下了。原来隔阂没有想象中那么厚，一个笑容就能捅破窗户纸。

四年光阴，就这样在成都扎下了根。头一年话少，课听不懂，夜里躲进宿舍抱着字典一个词一个词抠，笨鸟先飞，别无捷径。第二年能与人简单交谈，四川同学教他讲方言，那个调怎么都学不会，同学笑得前仰后合，他也跟着乐。第三年他终于去了北京，站在天安门前看升旗，又哭了。这回的泪与四年前不同，第一次是害怕，这次是什么？说不清，道不明。第四年毕业，他留在成都做翻译，带着新来的留学生认路、坐地铁，把自己淋过的雨，替别人撑了伞。

多年后有人问起他初到中国的感受。他想了想，说感觉像被人蒙上眼扔进一间巨大的屋子，看不清方向，只听得见嘈杂，闻得到陌生的气味。可等眼罩一摘才发现，屋子里始终有一只手在旁边守着，你一摔，它就伸过来扶一把。

说这话时，他正捧着一碗红油抄手，辣得直吸气，眼泪都辣出来了。他擦擦眼，咧嘴一笑：这个味道，如今戒不掉了。

人这一生，谁没当过那个抱紧帆布包、蹲在柱子边发抖的异乡人？慌张不可怕，可怕的是不敢迈出下一步。他数到第十站就不怕了，你呢？