我叫刘小伟，今年二十八，黑龙江绥化人，在哈尔滨上班。我这个人，平时忙忙叨叨的，也没咋静下心来想过事儿。可最近有件事儿，让我心里头，特别不是滋味。那就是，我外公和我爷爷，都马上六十八了，两个人，都是孤孤单单一个人过日子。

先说外公。

外公是绥化乡下的，我外婆走了三年了。外婆在的时候，外公家热闹，大铁锅炖菜，小院里养鸡，逢年过节，我们这些孙子孙女都往那儿跑。可外婆一走，那院子，就冷清下来了。

外公一个人，守着三间砖房，一个小院。儿女们，我大舅在南方打工，我妈和我小姨，也都在外头忙。一年到头，能回去看外公的，也就那么几回。

我上次回老家看外公，一推门，就看见外公一个人，坐在堂屋的小板凳上，守着个收音机，收音机里放着咿咿呀呀的评书。外公看见我，先是愣了一下，然后脸上"唰"地就笑开了，说："小伟回来啦？快坐快坐，外公给你做饭。"

我瞅着外公，心里头发酸。他瘦了，背也驼了，头发白了一大片。他颤颤巍巍地站起来，要去厨房。我赶紧拦住他："外公，我不饿，您坐着，我给您做。"

外公摆摆手："你坐你的，外公给你做你爱吃的炖排骨。"

我拗不过他，就跟着进了厨房。打开冰箱，我看见里头堆满了剩菜，一盘子一盘子，有的都干了。我问："外公，这剩菜您还吃啊？"

外公说："一个人吃饭，做多了吃不完，倒了可惜。剩一口，热一热，对付对付。"

我鼻子一酸。我想起外婆在的时候，外公家的饭桌，那是满满当当的。现在，外公一个人，对着空荡荡的桌子，吃一碗热了又热的剩饭。那滋味，得多难受啊。

吃完饭，我陪外公唠嗑。外公拉着我的手，絮絮叨叨地讲他这一天的日子：早上几点起的，上午干啥了，中午吃的啥，下午去村口坐了一会儿，晚上看会儿电视就睡了。末了，外公叹了口气，说："小伟，外公现在啊，就盼着你们能多回来看看。你们不在家，这院子里，静得能听见树叶落地的声儿。"

我听着，眼泪差点掉下来。

再说爷爷。

爷爷在绥化城里住，我奶奶走了两年了。爷爷跟外公同岁，也马上六十八。

爷爷以前是个热闹人，爱下棋，爱遛弯儿，爱跟老哥们儿凑一块儿打牌。可奶奶一走，爷爷就跟霜打了的茄子似的，蔫了。棋不下了，牌不打了，连门都少出了。

我回城看爷爷，见他一个人，坐在阳台的藤椅上，眼睛瞅着窗外，一坐就是一下午。我喊他，他才回过神，说："小伟来了。来，陪爷爷坐会儿。"

我坐在爷爷旁边，问他："爷爷，您咋不下去跟那些老爷爷下棋了？"

爷爷摇摇头，说："不下了。你奶奶在的时候，我下棋，她在旁边给我倒水。现在她不在了，我下给谁看？"

我一时不知道该说啥。爷爷接着说："你奶奶走那天，我就觉着，我这心里头，空了一块。晚上回家，屋里黑漆漆的，我喊一声'老伴儿'，没人应。这才想起来，她不在了。"

爷爷说着，眼睛就红了。我赶紧岔开话题："爷爷，您一个人吃饭咋整？"

爷爷说："凑合呗。一个人，懒得做，有时候下把挂面，有时候热点馒头，就点咸菜。你爸你妈他们，也忙，我也不想给他们添麻烦。"

我心里头，堵得慌。我寻思，我爷爷我外公，年轻时候，那都是顶天立地的汉子。外公是村里的一把好劳力，种地、盖房，样样在行；爷爷是厂里的老师傅，带出过多少徒弟。他们辛苦了一辈子，把儿女拉扯大，把孙子孙女看大，到头来，老了老了，身边连个说话的人都没有。

我更心酸的是，这俩老人，都一个样儿：把手机声音开到最大，生怕错过儿女一个电话；把日历翻来翻去，就盼着过年过节，儿女能回来；做一顿饭，总做多，寻思着万一谁回来了呢；晚上睡不着，就坐在窗前，瞅着外头的路，盼着能瞅见儿女的影子。

我外公养了条老黄狗，天天跟着他。外公说，那狗，是他现在唯一的伴儿。他吃饭，狗蹲在旁边；他下地，狗跟在身后；他晚上睡不着，狗就趴在炕边，陪着他。外公跟狗说话，说得比跟人说话还多。

我爷爷呢，不养狗，养了一阳台的花。他天天给花浇水、松土、剪枝，跟花说话。他说，那花，是他奶奶生前最爱侍弄的。他伺候这些花，就跟伺候奶奶一样。

我听着这些，心里头，像压了块大石头。

我寻思，人老了，真可怜。辛辛苦苦一辈子，把一切都给了儿女，给了这个家。可到了晚年，儿女各奔东西，老伴儿又走了，就剩下自己，守着个空荡荡的家，一天一天地熬。

我们这些做儿女、做孙子孙女的，总觉着，给老人点钱，打个电话，就是尽孝了。可老人要的，哪是钱啊？他们要的，是有人陪他们说说话，是有人坐在他们旁边，是那份热乎气儿。

我现在，只要能抽出空，就回老家看外公，去城里看爷爷。哪怕就待半天，陪他们吃顿饭，唠唠嗑，他们都能高兴好几天。

上回我回老家，临走的时候，外公送我到村口，一直瞅着我的背影，走出老远。我回头，看见外公还站在那儿，一个人，孤零零的，像个被岁月遗忘的树桩子。

我冲他喊："外公，回去吧，我过几天还来！"

外公摆摆手，说："去吧去吧，路上慢点。"

那一刻，我眼泪再也忍不住了。

我刘小伟，今年二十八，以前不懂，现在懂了。人老了，真的挺可怜。尤其是那些老伴儿走了、儿女不在身边的老人，他们不是不缺吃不缺穿，他们缺的，是陪伴，是那点人间烟火气。

往后啊，我得常回家看看。不为别的，就为外公和爷爷，那两双盼着儿女回来的眼睛。