1975年夏天，北京中南海，白内障已经严重影响视力的毛泽东，面对医生提出的手术建议，仍然没有马上点头。让他改变主意的，并不是一番枯燥的医学劝说，而是唐由之讲到的一首唐诗。
这件事的关键，不在于毛泽东不信任医生，而在于他对手术有自己的判断。长期以来，他身体有些不适时，往往并不急着服药，更不愿因为治疗耽误工作。在他看来，医生的话要听，但不能机械地全听。
白内障却不是忍一忍就能过去的小毛病。晶状体逐渐混浊，视野会越来越模糊，严重时连近处的人和物也难以辨认。到了1975年，毛泽东的视力已经恶化到必须考虑手术的程度，中央对此十分重视。
承担这项任务的是眼科专家唐由之。白内障手术对于专业医生而言并非闻所未闻，但手术对象是毛泽东，压力自然完全不同。技术方案、术前准备、术中配合，每一个环节都不能出现疏漏。
更棘手的是，怎样让毛泽东接受手术。
唐由之没有一上来就反复强调危险，也没有用命令式口吻催促。他先从眼睛的结构和白内障的形成讲起，再介绍中西医不同的治疗思路，试着把复杂的医学知识说得直白一些。
毛泽东听过，却没有立即表态。谈到别的事情时，他仍然兴致不减；一说到手术，话题往往就停在那里。唐由之明白，单靠反复解释，未必能打消疑虑。
有一次，唐由之来到毛泽东身边，恰逢他正在吃饭。毛泽东听出脚步声，问来的是谁。得知是唐医生后，他笑着说：“吃饭时也要看病？”饭后，他又打趣道：“你今天又准备给我灌输白内障的啥知识？”
气氛因此松弛下来。唐由之抓住机会，把毛泽东的手握成拳头，用拳头比作眼球，再指着相应位置解释角膜、晶状体以及进针部位。这个比喻很形象，毛泽东也听得格外认真。
说到针拨术时，唐由之想到白居易曾写过一首有关眼病的诗，便说道：“唐代的白居易也得过白内障，还写过一首诗。”毛泽东对古典诗词很熟悉，马上让他念来听听。
唐由之随即背诵：“案上漫铺龙树论，盒中虚贮决明丸。人间方药应无益，争得金篦试刮看。”诗中的“金篦”，指的是古代用于治疗眼疾的金针拨障方法。
这首诗并不是单纯的文学趣闻。它写出了药物难以奏效时，必须采取其他治疗手段的道理。唐由之借着诗句说明，白内障拖延日久，视力恢复会更加困难，手术并非贸然尝试，而是经过长期实践和现代改进的治疗方式。
毛泽东听完后，开始主动询问手术怎样进行。唐由之便介绍针拨术切口较小、操作时间较短等特点，同时说明具体方案还要以术前检查结果为依据。谈到兴处，他又念了两句：“万般灵药皆无效，金针一拨日当空。”
毛泽东大笑，说：“那我也学习白居易吧！”这句话听起来轻松，却意味着他已经接受了手术的必要性。对唐由之而言，最难的一关终于过去了。
经过十天的术前检查和准备，1975年7月23日，唐由之再次请示手术时间。毛泽东听说准备工作已经完成，抬手说了一声：“做！”
前往手术室时，张玉凤和唐由之一同搀扶着他。走到途中，毛泽东忽然问音乐准备好没有。张玉凤这才想起此事，赶忙找来岳飞《满江红》的录音，手术室里很快响起了熟悉的旋律。
唐由之一边与毛泽东交谈，一边进行术前准备。手术过程顺利，等医生告知已经完成时，毛泽东还有些意外，问道：“已经好了？我还当没有开始做呢！”
第二天，他的眼睛仍蒙着纱布，却让人拿来纸笔，写下“岂有豪情似旧时，花开花落两由之”。这两句出自鲁迅悼念杨杏佛的诗，毛泽东借其中“由之”二字，送给了唐由之。
一首古诗，连接了医学知识、历史记忆和医生与病人之间的信任。手术能否完成，靠的不只是器械与技术，也有耐心、分寸，以及把道理讲到对方心里的办法。
热门跟贴