1955年9月27日，北京中南海怀仁堂，陈毅、贺龙、聂荣臻等人正在休息室等候授衔。名单已经确定，十位元帅即将登台，可老战友们谈笑之间，却反复提到一个缺席的人：叶挺。

那天，陈毅问起南昌起义旧事，话题很快转到叶挺身上。有人说，叶挺如果还活着，新四军便会有两位元帅。陈毅先是大笑，随后收起笑容，说：“要是他还健在，我就把这元帅的桂冠奉给他。那时，十大元帅中有两位叶帅倒是真。”

聂荣臻也感叹：“叶挺要是还健在，能看到今天该多好啊。”

这几句话，并不是单纯追忆故人。1955年的军衔评定，依据的是革命资历、军事贡献和历史地位。叶挺虽未能参加授衔，但他在人民军队创建史上的位置，早已无法绕开。

1925年冬，中共广东区委着手建立自己的武装力量，先有铁甲车队，后组建国民革命军第四军独立团。叶挺从苏联学习军事归来，担任团长，周士第任参谋长。这支部队名义上隶属国民革命军，实际由共产党直接领导。

队伍人数不算庞大，装备也谈不上优良，却有一股不同寻常的作风。官兵关系较为平等，军纪严明，作战坚决。后来人们称它为“叶挺独立团”，又称“铁军”。

1926年5月，北伐尚未全面展开，叶挺独立团便从广东出发，进入湖南作战。6月4日，部队在安仁附近遭到北洋军队多个团的围攻。兵力处于劣势，叶挺没有被动固守，而是抓住敌军部署尚未稳固的时机，组织反击，迅速打开局面。

这一仗的意义不只在于取胜。此前，各路部队对北伐前景心存疑虑，谁也不愿充当最早出兵的一方。叶挺独立团打出了声势，才让更多部队看见了胜利的可能。

随后，独立团参加攸县、醴陵、平江以及汀泗桥、贺胜桥、武昌等战斗。攻打武昌时，营长曹渊牺牲，部队伤亡很大，却始终没有退缩。“铁军”的称号，正是在这样的硬仗中传开。它证明了一件事：共产党人不仅能够发动群众，也能够组织和指挥正规武装。

1927年，国共合作破裂，革命形势急转直下。南昌起义前，叶挺率国民革命军第十一军第二十四师由九江向南昌集中，成为起义的重要军事力量。8月1日凌晨，南昌城内枪声响起，叶挺指挥部队向敌军据点发起攻击，经过数小时激战，起义军控制了南昌主要区域。

打开网易新闻 查看精彩图片

南昌起义并非一场孤立的城市战斗。它标志着共产党开始独立领导武装斗争，创建自己的革命军队。叶挺既是重要指挥员，也是这支军队早期建设的参与者。刘伯承曾评价他临危不乱，称赞他在危急时刻表现出的沉着。

抗日战争全面爆发后，叶挺出任新四军首任军长。新四军成立之初，部队来源复杂，作战区域分散，既要抗击日军，又要处理与国民党军队之间的矛盾。叶挺与项英共同负责整合部队、开辟根据地，任务十分艰难。

1941年1月，皖南事变发生。奉命北移的新四军军部遭到国民党军重兵包围，叶挺率部突围，激战数日后因寡不敌众被扣押。项英随后遇害，叶挺则开始了长达五年的囚禁生活。

蒋介石曾试图劝降，许以职位和自由，叶挺始终没有接受。面对劝说，他质问：“新四军在前线抗日，为什么不去打日本，反而来打抗日的新四军？”这句话是否每个字都能在档案中找到，尚需具体史料核对，但叶挺拒绝改换政治立场，是确定无疑的。

狱中生活十分艰苦。叶挺在墙上写下“富贵不能淫，威武不能屈”，既是自勉，也是对看守者的回答。直到抗战胜利后，在中共方面持续交涉和社会舆论压力下，他才于1946年3月4日获释。

自由只维持了一个多月。1946年4月8日，叶挺携妻子李秀文、幼子等人乘机由重庆前往延安，同机的还有王若飞、邓发等人。飞机在山西兴县黑茶山失事，机上人员全部遇难。叶挺终年50岁，距离新中国成立仅三年多。

因此，1955年怀仁堂里的那句“有两位叶帅”，并非把一个未获授衔的人简单补进名单，而是对叶挺一生贡献的历史判断。叶挺没有等到人民军队接受正式授衔的那一天，也没有亲眼见到新中国成立，但他的名字，早已写进了人民军队的创建史。