1996年，上海体育馆，王铁成的儿子王蔚平登台演唱《我的太阳》。歌声结束，掌声从看台一侧传到另一侧。王铁成没有急着离开，他看着台上的孩子，脑海里掠过的，却是二十五年前医院里的那一幕。
1971年，王铁成还在“五七干校”劳动。一天，妹妹打来电话，说阎莉莉生了个男孩。这个消息让他兴奋得一夜未眠，第二天便获准请假，赶往医院。
孩子出生本该是家里的喜事。可王铁成见到孩子后，医生告诉他，孩子存在先天性智力障碍，同时伴有心脏方面的问题。那一刻，他没有影视剧里的台词，只有突然沉下去的心。
亲友得知情况后，曾劝夫妻俩放弃治疗，重新要一个健康的孩子。话听起来像是替他们打算，落到父母耳中，却格外刺耳。王铁成和阎莉莉没有同意，他们认定孩子既然来到世上，就不能轻易丢下。
那时的王铁成，自己的人生也谈不上顺利。他出生于1936年，年轻时喜欢养鸟、养鱼、种花，还爱唱京剧。家门口有个京剧票房，他常常钻进去听戏，时间久了，唱腔、身段和武戏都记在心里。
高中时期，他拜“四大须生”之一奚啸伯学习京剧。1957年报考北京电影学院落选后，他又去考中央戏剧学院。形体考试时，老师注意到他那颗被自行车摔断的门牙，提醒他的外形有问题。
王铁成当场表示，只要学校录取，自己马上拔牙。后来，他果真去处理了门牙，也进入中央戏剧学院学习。毕业后，他被分配到中国儿童艺术剧院，和音乐教师阎莉莉相识相恋。
两人的婚姻并非从安稳日子里开始。特殊年代里，王铁成家中物品被搬空，夫妻俩甚至只能在一间四平方米左右的小仓库里见面。1967年1月，两人结婚。王铁成下放到“五七干校”后，阎莉莉想办法给他送衣服、送食物，这份感情经受住了生活的反复挤压。
真正改变王铁成演艺道路的，是周恩来逝世后的那段经历。1976年1月8日周恩来逝世，群众前往劳动人民文化宫悼念，王铁成因名额有限未能进入。后来，他设法取得名额，终于见到了周总理遗体。
那次吊唁给他留下很深的冲击。几天后，他拿着周恩来照片，试着给自己化妆，问同事：“你们看，像谁？”有人猜不出来，他便提示：“往级别高的人身上猜。”一句玩笑惹来批评，但这个尝试也让同事记住了他的外形条件。
1977年，为纪念周恩来逝世一周年，文化部门筹排话剧《转折》。剧中有周恩来一段戏，却迟迟找不到合适演员。化妆师想起王铁成曾试扮周恩来，便建议让他再试一次。
专业化妆完成后，现场气氛变了。有人看到扮相，眼泪止不住地往下流。正式演出时，王铁成出场后，剧场一度鸦雀无声，随后掌声持续不断。这次登台，使他开始系统研究周恩来的语言、动作和神态。
他并没有把特型表演理解成外貌模仿。为了接近人物，王铁成查阅资料，反复揣摩周恩来的讲话节奏、走路姿态以及待人接物的分寸。演得越多，他越清楚，像不像只是门槛，能不能让观众相信，才是难处。
然而，舞台上的掌声并不能解决家里的实际困难。王蔚平病情反复，治疗和照料都需要长期投入。1979年11月，王铁成应邀到邓颖超家中做客，谈话间，她得知孩子的情况，便说：“找大夫帮孩子看。”
这句话并非客套。邓颖超随后托人联系医生，为孩子寻求诊治。对王铁成夫妻而言，这份帮助最重要的地方，不只是看病本身，更是让他们感到孩子没有被社会遗忘。
为了给儿子留下一笔能够维持生活的钱，王铁成后来前往香港经商。他从外贸做起，跑产地、海关和港口，最初经营大蒜出口。做生意并不比拍戏轻松，订单、运输、结算，每一环都不能出差错。
他对自己十分节省，一双袜子穿很多年，却尽量满足孩子的需要。王蔚平曾在本子上连续写下一千个“爸爸”，王铁成看到后失声痛哭。那不是一句简单的称呼，而是孩子表达亲近的方式。
1992年，电影《周恩来》筹拍，导演邀请王铁成出演。此时他已经五十六岁？实际按1936年出生计算为56岁，原文称54岁与年份存在出入。王铁成仍毫不犹豫地接下角色。影片上映后，他获得金鸡奖、百花奖相关荣誉，题词“情出于心，演技绝伦”也成为对其表演的评价。
拍完这部影片，他没有继续追逐名利，把更多时间放回家庭。夫妻俩长期陪伴王蔚平训练音乐，孩子逐渐能够登台。1996年上海体育馆那次演出结束后，王蔚平还获得了特别奥林匹克运动会相关比赛的金牌。
奖牌并不能改变孩子的身体状况，却记录了多年训练的结果。对王铁成来说，银幕上的周总理角色有掌声、有荣誉；而台下那个需要照料一生的孩子，才是他始终无法卸下的责任。
热门跟贴