现在的孩子很难想象，四十多年前的八十年代，一场高考，足以改变一个人的一生，甚至改写一个家庭的命运。

那时候高考有预考，不是每个人想高考，就能参加高考的。先要经过严格的预考，刷掉大部分人。剩下的人，才有资格站在高考的考场上。能拿到高考的入场卷，本身就是莫大的荣幸。

我在82年和83年高考预选都没有通过，只能继续复读。

最让人难忘的，是高考填报志愿。

如今的高考，有厚厚的报考手册，精准的分数位次，无数的志愿攻略。名师指导和海量资料，而在八十年代，一切都是那么简陋。

那个年代没有印刷精美的《招生专业目录》，没有院校代码，没有历年分数线参考。整个报考依据就是几张报纸，全班同学轮流翻看。互相传阅，对着报纸上有限的招生名额，手抄学校和专业名称。

没人知道学校好不好，远不远，专业学什么？没有老师讲，也没有家长的帮助，只有自己在宿舍床上盲填盲报。

考完试，先估分填报志愿。

闷热的七月份，同学们都在宿舍里，人人靠着自己的估分儿，一笔一划填写着纸质志愿书。没有平行志愿容错，第一志愿定终身，一旦估分偏差，志愿报错，便是直接落榜，一年青春付诸东流。

我85年在宿舍填报志愿，志愿表还填错了，当时都快急死了，找老师也没有，没办法跑到教育局，要来表重新填。

翻看几张报纸上的招生学校和专业，不知道哪个学校在哪里，也不知道什么专业好不好，就是大概的盲填。

那个年代的高考不是一场简单的考试，是普通人唯一的公平出路。

那个时候城乡差距巨大，农村孩子，面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息。供销社、粮店、厂矿和机关等所有体面的工作，几乎都和学历绑定。考上大中专就是国家干部，吃商品粮，有稳定的工作，从此也就端上了铁饭碗。

对于八十年代的农村孩子，读书不是兴趣，不是选择，是一条救命的路。

那时的录取率极低，千里挑一甚至万里挑一。落榜是常态，上岸是奇迹。

考上的人走出乡村，走出大山。拥有了全新的人生轨迹，改变了家族几代人的命运。

落榜的人，默默走向田间，继续扛起生活的重担，把遗憾永久藏在心底。

几十年光阴，转瞬即逝。如今的高考早已不是唯一的出路，可回望80年代。我们仍然会深深为此动容。

那一张薄薄的考卷，承载着一代人的挣扎、坚守、渴望和拼搏。

不只是一场考试，更是普通人家最珍贵、最公平的一次翻身机会。

一纸答卷，照亮前路；一场高考，成就一生。这就是八十年代最质朴、也最动人的奋斗历程。

​​​