年终评先没我，我联系了外省同行单位准备跳槽，临走时在电梯里遇到分管副局长，他说再等等马上有机会......
01.
年终评先没我，我联系了外省同行单位准备跳槽，临走时在电梯里遇到分管副局长，他说再等等马上有机会......
这句话落下来时，电梯正好停在一楼。
我抱着那只用了三年的文件夹，手指压在边角上，没立刻接话。
分管副局长周成远看了我一眼，又看了看我手里的纸袋。
真准备走？
嗯，先去看看。
你在这儿干了八年，熟门熟路的，换地方未必比这里好。
我笑了一下，没说熟门熟路就是每天第一个开门、最后一个关灯。
年终评先的名单贴出来那天，我还在会议室里收拾投影线。
办公室主任把名单打印了两份，一份贴门口，一份拿进来给大家传阅。
我的名字没有出现。
同事小陶站在我旁边，小声说：你不是连续三年都在候选里吗？
我把线绕好，放进纸盒里。
今年人多。
她看了眼名单，没再说话。
下午，主任把我叫过去，说今年要照顾新来的同志，年轻人也得有机会。
我问：那我负责的两个项目，算不算评先依据？
主任端起茶杯，吹了吹浮沫。
都算。只是综合考虑嘛。
这四个字，像放凉的粥，温吞，却噎人。
晚上回到家，婆婆正在厨房择菜。
丈夫陈屿坐在餐桌边帮孩子削铅笔，见我回来，问：名单出来了？
我嗯了一声。
有你吗？
没有。
婆婆把菜叶往盆里一扔：评个先进而已，别往心里去。你们单位那么多人，谁不得轮一轮。
陈屿抬头看我：你不会真因为这个要走吧？
我把包放到沙发边，去看锅里的汤。
外省那边正好缺人。
婆婆立刻接话：孩子还在这儿呢。你一走，家里怎么办？我们年纪大了，能帮你带孩子已经够辛苦了。
这话她说得不重，甚至有点像在替我盘算。
我拿勺子搅了两下汤，锅底碰出轻响。
孩子我会安排。
陈屿皱了皱眉：你先别赌气。
我没赌气。
那你总得考虑家里。
我看着灶台上没拧紧的盐罐，忽然想起自己这几年请假从来只请半天。
孩子发烧，是婆婆去接，我下班后再赶回去；家里老人有事，是陈屿陪着，我把材料带回家改。
单位临时加班，我总说没关系，家里有人。
他们都觉得我好安排。
我也确实一直很好安排。
第二天一早，主任又把一摞材料放到我桌上。
周末前整理出来，领导要看。
我翻了翻，都是别人没做完的尾巴。
主任，这部分不是小陶负责吗？
她刚来，慢慢教。你熟。
我抬头看他。
那评先的时候，熟不熟算不算？
主任的手停在桌边，笑意淡了一点。
怎么还在计较这个？
我把材料推回去一半。
不是计较。我想知道，做得多和拿得到，之间有没有关系。
办公室里安静了几秒。
小陶从门口经过，脚步放得很轻。
主任没有接我的话，只说：先把事情做好。
我重新拿起材料，心里那点熟悉的软又冒了出来。
算了，先做完再说。
可手指碰到文件夹里那张外省单位的联系单时，我没有把它抽出来。
那张纸折得很平，压在最下面。
我可以把事情做好，但不能再把自己的位置交给别人替我决定。
晚上，陈屿给我发消息，问孩子明天的校服放哪儿。
我回了三个字：第二层。
过了一会儿，他又问：你真要走？
我把手机扣在桌面上，去阳台收衣服。
孩子的袜子少了一只，我翻了半天，最后在洗衣机旁边找到，沾着一点洗衣粉沫。
外面的联系单位约我下周一见面。
周一，也是我把辞职申请递出去的日子。
02.
我没有马上递辞职申请。
周末两天，家里人轮番劝我，话都不一样，意思却差不多。
婆婆先说：女人工作稳定就行，何必折腾。
陈屿说：你就算换，也要先把这边的手续弄清楚，别一时冲动。
我妈打来电话，没劝我留下，只问：那边住的地方找好了吗？
我说还没。
她沉默了一下：那你先把厚衣服收一收，外地晚上冷。
我鼻子一酸，赶紧说不用。
其实那天晚上，我把衣柜里最厚的两件毛衣拿出来，又放了回去。
行李箱打开半天，最后只装进去三双袜子和一只洗漱包。
陈屿站在门边看我。
你真走？
先去谈。
那孩子呢？
你照顾。
他像是没想到我会这样回答，站了一会儿。
你以前不是这么说话的。
我把洗漱包拉链拉上。
以前我也没想过要走。
他皱眉：你有没有考虑过，家里不是你一个人的？
考虑过。所以我把能做的都做了。
你做什么了？
我没接。
这句话让我有点不舒服。
那些接送、请假、改材料、陪婆婆去办事，不能一件件拿出来摆在餐桌上。
摆出来就像讨债，没摆出来又像没发生。
我甚至有过一个很小气的念头。
陈屿的衬衫明明就在沙发上，我看见了，还是没替他收进衣柜。
就让他自己找一回。
星期一上午，我拿着辞职申请去找主任。
主任一看纸张，脸色就变了。
你这是什么意思？
个人安排。
什么个人安排？单位培养你这么多年，你说走就走。
我没有说走就走。
那你这是什么？
提前告知。
主任把纸放到桌上，没签，也没收。
就因为没评上先进？
我看着他：不只是这个。
年轻人受点挫折很正常。你这个年纪，家庭也有孩子，外面哪有那么容易。
我听见这个年纪，手指在膝盖上轻轻敲了一下。
主任，我三十六，不算不能重新开始。
他往椅背上一靠。
你别把话说满，过两天自己就想通了。
我把申请拿回来。
那您先不用签。我会按流程再递一次。
主任的眉毛动了动。
你还跟我讲流程？
以前是我不讲。
他没料到我会这样答，半晌才说：小林，你是不是对单位有意见？
我把纸装回文件夹。
有意见可以提。想离开也可以提。不能因为我平时不说，就当我没有。
这句话说完，我自己也有点发虚。
出了办公室，我在楼梯口站了几分钟，手机响了，是外省同行单位的联系人。
林姐，您什么时候方便过来？我们这边岗位还给您留着。
我说下周。
挂了电话，周成远从另一侧走过来。
他手里夹着一个浅灰色文件袋，袋口露出半截蓝色封皮。
申请递了？
递过一次，没收。
主任也是为单位考虑。
我知道。
你这几年做得不错，别把路走窄。
我看着他：路不是今天才窄的。
他没说话。
电梯门打开，里面只有我们两个人。
周成远按了六楼，我按了一楼。
门合上前，他忽然说：再等等，马上有机会。
我转头看他。
什么机会？
到时候你就知道了。
如果我不等呢？
他看着跳动的楼层数字，声音不高：那也没人拦你。
电梯到了，我先走出去。
回家后，陈屿正在给孩子检查作业。
他抬头问：单位怎么说？
让我等。
那就等呗。
等什么，你知道吗？
他低头看题目：领导总不会害你。
这句话我听过很多次。
家里人相信领导，领导相信我能扛，只有我自己常常不知道要相信谁。
我把文件夹放在茶几上，没有打开。
陈屿又说：你别总把事情想得那么严重。
我看了他一眼。
你也别总把我的退让，当成我没有底线。
他手里的铅笔停住了。
孩子在旁边小声问：爸爸，这道题怎么写？
没有人接话。
我去厨房洗杯子，水开得很大，杯沿被我冲了好一会儿。
不争，不代表没有意见；不说，不代表别人可以替我答应。
晚上十点多，周成远发来一条消息，让我第二天上午去他办公室一趟。
我盯着那条消息看了很久。
陈屿从身后经过，顺手把孩子落在沙发上的外套拿走。
明天别迟到。
我嗯了一声。
桌角那只灰色文件袋，在灯下露出一点蓝色。
03.
周成远的办公室里摆着两盆绿萝，靠窗那盆叶尖发黄，旁边插着一根木棍撑住枝条。
他让我坐下，先问孩子多大了。
七岁。
上学以后家里事情更多。
嗯。
你丈夫能不能配合？
我抬头看他：这和我的工作安排有关系吗？
他笑了笑。
当然有。你要是去外省，家庭怎么处理，单位也要考虑。
我没有接这句话。
他翻开一份材料，纸张很薄，像是刚打印出来的。
今年评先名额有限，你没入选，不代表领导没看到你的工作。
我知道。
局里准备把一项新工作交给你。
什么工作？
还没最终确定。
那就是还没有。
他把笔放下。
小林，你以前不是这么咄咄逼人。
我只是问清楚。
办公室门被敲了两下，主任探头进来：周局，那个会还开不开？
周成远抬手示意稍等。
主任看了我一眼，脸上带着点不耐烦：小林，你那份汇总今天能不能先给我？别因为个人情绪耽误进度。
我问：今天几点要？
下午。
具体几点？
主任卡了一下：下午下班前。
那我按时间交。
他嘴唇动了动，没再说。
主任走后，周成远靠回椅子里。
你看，大家都是一个单位的，没必要弄得这么僵。
我把桌上的纸张重新对齐。
我也不想僵。只是以前别人说一句我熟，我就接下来了。现在我想知道，接下来以后，谁来负责。
周成远看了我几秒。
你开始给自己留后路了。
人总要有后路。
中午回办公室，桌上多了一沓材料。
没有批注，没有交接说明，只有最上面压着一张便签：急用。
小陶从旁边探过来。
林姐，主任说你最熟，让你帮忙看看。
你负责的？
她咬了一下嘴唇：原来是我，可我下午要去培训。
我点点头，把材料放到她桌上。
那你回来再看。
她愣住：可是主任说……
主任说的，你让主任跟我说。
她看了我一会儿，抱着材料回去了。
我坐下来，继续处理自己的文件。
过了十几分钟，主任果然来了。
怎么没动？
不是我的工作。
你怎么突然分得这么清楚？
以前没分清，别人以为本来就该我做。
主任压低声音：你别因为评先没选上，就什么都撂挑子。
我没撂。我在做我负责的。
大家都像你这样，工作还怎么推进？
我翻开手里的文件。
那就把分工写清楚。写清楚以后，工作推进得更快。
主任站着不动。
小陶一直低头敲键盘，敲错了好几次，声音断断续续。
下午四点，外省单位又联系我，问我能不能提前过去。
我走到楼梯间接电话，刚说了两句，周成远从楼上下来。
他停在台阶上，没有催我。
我说：可以，周末过去。
挂了电话，他才问：定了？
还在谈。
你真不准备给这里一点时间？
我已经给了八年。
八年不是一句话。
所以我才没有一走了之。
他手里那只灰色文件袋换了个方向，蓝色封皮露得更多了。
我问：那里面是什么？
他顿了顿。
一个岗位方案。
和我有关？
可能有关。
可能？
现在不能告诉你。
我看着他：那您让我等什么？
他沉默了一会儿。
等通知。
我笑了一下。
通知什么时候来？
快了。
快是几天？
周成远没回答。
我也没再问，转身往楼下走。
走到拐角时，他在身后说：你要是现在走，很多事情就没有回头路了。
我停了停。
我留下，也不一定有回头路。
晚上回家，婆婆把我的外套从椅背上拿下来，叠好放在沙发扶手上。
你们单位领导今天给陈屿打电话了，说你要调走？
我看向陈屿。
他正在给孩子剥橘子，手上沾着白色橘络。
我没说让他联系你。
我也没说什么。陈屿道，他就是问问。
婆婆把橘子分成两半。
你们年轻人做事，别只想着自己痛快。孩子的学校、家里的老人，一样一样都要顾到。
我接过她递来的橘子。
我会顾。
那你还走？
顾家，不等于必须把工作放在原地。
婆婆没出声。
陈屿把最后一瓣橘子放到孩子碗里，忽然说：妈，你别总劝她。她这些年也没少顾家。
婆婆看了他一眼，没再说什么。
我低头剥橘子，指甲缝里进了一点白丝，抠了半天没抠干净。
第二天上午，主任把我叫进会议室，桌上放着一份临时工作安排。
先把这个签了。
我看见上面写着：由我负责牵头，完成一项为期半年的专项工作，暂不调整岗位，不另行说明。
这是什么？
给你机会。
谁决定的？
领导决定的。
期限、权限、考核，都没有写。
主任敲了敲桌面。
你怎么这么多问题？
我把笔放下。
因为我不想再用半年时间，证明自己能不能被看见。
真正让人疲惫的，不是多做一点事，是做完以后还要装作不在意。
主任把文件抽走，脸色不好看。
你这样下去，没人敢用你。
我收起自己的水杯。
那就先别用。
说完这句话，我回了办公室。
桌上的电话响了很久，我没有马上接。
04.
那份临时工作安排没有再送到我桌上。
下午，主任让小陶来通知我，第二天上午参加会议。
小陶站在我桌边，手指捏着通知单。
林姐，主任说你必须参加。
会议议题是什么？
专项工作。
谁负责？
她没说话。
我把通知单翻过来，背面空白。
你回去告诉主任，议题和职责写清楚，我就参加。
小陶小声说：主任说，你现在怎么连这种事都要较真。
我看着她：你以后也会遇到。
她低下头。
我知道。
这三个字说得很轻，我却听见了。
晚上回家，陈屿比我先到。
他把孩子的书包放在门口，鞋子也没换，坐在沙发边等我。
周局找我了。
嗯。
他说你最近情绪不太稳定，让我劝劝你。
我把钥匙放进玄关的小碟子里。
你怎么劝？
我说你不是冲动的人。
还有呢？
他说外省那边人生地不熟，孩子跟着你也不方便。你要不然再等几个月。
我脱下外套，挂到墙上。
你也觉得我该等？
陈屿没有马上回答。
婆婆从厨房出来，手里端着一盘切好的梨。
先吃点。有什么话慢慢说，别一回来就谈工作。
我拿了一块梨，咬了一口。
如果我走，孩子可以跟我去，也可以留在这边读书。两边都能安排。
婆婆脸上的神情变了变。
你说得轻巧。孩子转学、接送、吃饭，哪一样不是事？
所以我在安排。
你安排了谁？我们吗？
我放下梨。
我没有要求你们替我承担。
婆婆看着我，语气软下来：我们不是不让你去。就是觉得一家人，有什么不能商量。
商量不是所有人先替我决定，再让我配合。
陈屿站起来：你这话说得……
我说得不好听？
他停住了。
我转身去厨房，把洗好的碗重新摆了一遍。
明明已经整齐了，我还是拿起来擦了一遍。
婆婆在背后说：你以前不是这样的。
以前我怕大家不高兴。
现在就不怕了？
我把最后一只碗放进橱柜。
怕。只是不能因为怕，就一直答应。
客厅里没有人说话。
第二天上午，会议还是照常开了。
会议室里坐着主任、周成远，还有几个科室负责人。
桌面中央放着那份临时工作安排，纸张重新打印过，标题换了，内容还是模糊。
周成远示意我坐下。
这项工作很重要，领导考虑让你牵头。
我翻到最后一页。
权限呢？
你可以协调相关科室。
协调不动怎么办？
大家会支持。
考核呢？
做得好自然看得见。
半年以后呢？
主任皱眉：小林，领导亲自安排的工作，你不要一上来就谈条件。
我抬头看他。
不是谈条件，是确认责任。
周成远伸手压了压桌上的文件。
你先接下来。
我不接。
会议室里几个人都抬起头。
这是我第一次当着这么多人拒绝。
周成远看着我，声音依旧平稳：你想清楚。
想清楚了。
外面的单位就一定会给你承诺？
不会。所以我会把岗位、职责、期限问清楚。
这里至少有基础。
基础不是让我无限期等通知。
主任靠在椅背上：你这样做，等于不服从安排。
我把那份文件推回去。
请把安排写明白。如果这是正式工作，我按正式流程接。如果只是让我先干着、以后再说，我不接受。
没人说话。
墙上的钟走了一格。
周成远低头看着文件，指尖在封面上轻轻敲了两下。
他没有发火，也没有替主任说话。
过了一会儿，他问：如果写清楚，你还走吗？
我说：我会去外省谈。谈完再决定。
你就不能先留下？
不能。
为什么？
我看着他。
因为我已经留下过很多次了。每次都有人说再等等，等到最后，事情做完了，机会也没了。
这句话说完，我把水杯盖拧紧。
周成远靠回椅背，轻轻呼出一口气。
你可以走。
主任急了：周局，这……
让她走流程。
我起身，把椅子推回原位。
走到门口时，周成远忽然说：你的材料，带齐。
我回头。
什么材料？
你这些年做过的项目，别只留在电脑里。
我看着他，他却已经低下头翻文件了。
回到办公室，我打开抽屉，把一沓旧资料拿出来。
最底下有一张三年前的交接单，右下角是周成远的签字。
那年项目出了问题，原负责人临时调走，是我接手收尾。
交接单上写着：由林知微暂代，完成后另行明确。
后来没有另行明确。
我把那张纸放进文件夹。
下午，我正式递交了离岗申请和外出面谈说明。
主任没有再拦，只在签字时说：你别把自己逼得太满。
我收回文件。
我只是把路摆出来。
他低头签字，忽然说：你那间办公室，窗边的位置，别让给别人太快。
我看了他一眼。
他像是嫌这句话说多了，赶紧补了一句：档案柜还没整理。
我没有拆穿，只说：知道了。
晚上，陈屿没有劝我。
他把孩子的书桌收拾出来，问我：如果真去，你想带哪几本书？
我说：不用带很多。
妈说，家里那只旧电饭锅可以给你拿去。
我愣了一下。
你们不是都不想我走吗？
陈屿把孩子的作业本摞好。
是不想你一个人扛。不是不想你有自己的路。
他停了一下，又说：不过，孩子的校服还是得你告诉我放哪儿。
我低头看着桌面，没有说话。
窗边那盆绿萝的叶尖，干黄了一小块。
我可以接受重新开始，不能接受拿一句‘以后会有’来替代眼前该有的尊重。
05.
周末去外省同行单位面谈前，我回了一趟办公室。
单位里没几个人，走廊尽头的饮水机亮着一盏小灯。
我的桌面已经被清空了一半，文件夹整齐摞在右侧，连常用的订书机都被收进了抽屉。
小陶从资料室出来，看见我，赶紧说：林姐，主任让我把这些给你。
她递过来一个灰色文件袋。
我接过来，袋口没有封。
是什么？
我不知道。周局交代的。
我打开一看，里面是我这几年参与过的项目记录，按年份排好了。
三年前那项临时收尾的工作也在，交接单上多了一行手写字：
完成情况已核，建议纳入骨干培养名单。
字迹是周成远的。
最下面还有一张纸，标题很简单：岗位调整建议。
内容不是把我留下来做半年模糊的专项工作，而是建议成立一个跨区域协作小组，由我负责联络与统筹，试行三个月，权限、考核、工作地点都写得清清楚楚。
落款日期，是半个月前。
我看了很久。
周成远从门外进来，手里拿着一只旧保温杯。
那只杯子边缘掉了一小块漆，我以前见过，很多年前他开会时总放在桌边。
看到了？
嗯。
本来想等正式批下来再告诉你。
为什么先让我等？
他把保温杯放到桌上。
因为这件事没批下来之前，说什么都像画饼。
所以您就让我等通知？
我以为你知道。
我笑了一下。
我不知道。别人也不知道。
他没有反驳。
窗外有人推着清洁车经过，车轮卡了一下，来回响了两声。
周成远拿起那张建议书，指了指下面一行。
这里要是批下来，工作地点可以选。你可以去外省，也可以留在这里，不是非要把家和工作拆开。
我问：那年终评先为什么没有我？
他看着我，过了半晌说：名单要照顾岗位平衡。你今年本来就准备进这个协作小组，局里不想两边都占。
可没人告诉我。
是我的问题。
这句道歉来得很轻，没有解释太多。
我低头看着文件袋里那张旧交接单。
那年我做完工作，周成远让人把材料重新核了一遍。
我以为只是存档，没想到一直留着。
那主任知道吗？
知道一部分。
他让我先接半年专项工作。
他不知道完整方案。或者说，他只想把眼前的事先做了。
这话不算替主任辩解。
周成远把保温杯拿起来，拧了两下杯盖。
单位里很多人习惯了，能让你做，就先让你做。至于你往哪儿走，没人先问。
我没有说话。
小陶又从资料室探出头来：林姐，主任让我问你，下午的汇总还做不做？
我转过身。
我负责的部分已经交了。其他的按分工来。
小陶点点头，转身走了。
周成远看着我，忽然说：你不用因为这次方案留下。
我知道。
如果你去外省，协作小组也可以调整。
我也知道。
他抿了抿嘴。
那你还去谈？
去。
他点头。
该去。
这个回答让我有些意外。
中午回到家，婆婆已经把我的那只旧电饭锅擦干净了，放在客厅角落。
旁边还有一叠叠好的床单。
妈，你什么时候说要给我拿这个？
陈屿说你可能去外地。那边的锅不一定好用，这个煮粥方便。
我摸了摸锅盖上的小划痕。
我还没决定。
没决定也可以先放着。
她说完又去整理孩子的袜子，嘴里念叨：你小时候也是这样，什么都先想好，想好了又不说。你妈我当年要是像你这么犟，家里早就……
她突然停住，没把后半句说完。
我问：您当年怎么了？
没什么。袜子少一只，肯定又塞到沙发缝里了。
她弯腰去找袜子。
陈屿站在阳台晾衣服，听见这话，低声说：妈以前也有过机会去别的地方。
婆婆背对着我们：你说这些干什么。
我就随口一说。
我看着她的背影，第一次觉得她那些家里怎么办，不全是要把我拴住。
她可能只是把自己没走过的路，想替我多看几眼。
晚上，我和陈屿把孩子的安排写在一张纸上。
如果我去外省，孩子先留在这里两个月，陈屿负责接送，婆婆只在临时有事时帮忙，不默认每天照看。
周末我回来，或者孩子过去。
等工作地点确定，再决定是否转学。
陈屿看完，说：你把我安排得挺细。
你不是说家里不是我一个人的。
我是这个意思？
现在就是这个意思。
他看了我一眼，笑得有点无奈。
行，写清楚也好。
我在最后补了一条：谁答应的事，谁负责。
陈屿拿笔敲了敲桌面。
这条是说我？
也是说我。
第二天去外省面谈，对方没有先问我能不能吃苦，也没有问孩子谁照顾，只把岗位职责、试用期限、工作地点一项项讲清楚。
我听完，说回去考虑。
回来后，周成远把那份跨区域协作方案发给我，附了一句话：无论去哪，按你自己的决定。
我盯着那句话看了一会儿，把手机放到一边。
陈屿正在客厅给孩子装文具，婆婆在厨房洗锅。
那只旧电饭锅已经被她重新放回橱柜最下面，锅盖压着一块干净的抹布。
我走过去问：这个还给我留着吗？
婆婆头也没抬。
留着。你什么时候想拿，自己拿。
她说完，水龙头没关紧，细细的水流落在盆里。
真正的机会，不是让你留下来等，而是把选择权清清楚楚地还给你。
06.
我最后没有立刻辞职，也没有马上答应留下。
外省单位给了我一周时间考虑，原单位的协作方案进入了正式流程。
周成远没有再催我，主任也没有把别人的尾巴塞到我桌上。
只是办公室里少了些客气。
小陶来问我：林姐，这份材料我先按你以前的方法做，可以吗？
我说：可以。你先列出自己的判断，别照搬我的。
她愣了一下，拿着材料回去了。
主任路过时，在我桌边停了停。
那个跨区域小组，如果真成立，你还准备走？
看条件。
现在说话都讲条件了。
以前没讲，吃过亏。
他哼了一声，没再说什么。
走出去两步，又回头：窗边那盆绿萝，你要不要带走？
不要。叶尖都黄了。
那你别忘了浇水。
我看了眼那盆绿萝。
您自己浇。
他站在门口，像是想说什么，最后只说：行。
周末，陈屿带孩子去买校服。
我在家整理衣柜，把厚毛衣拿出来，又叠回去。
那只行李箱一直放在床边，里面只装着三双袜子和洗漱包。
婆婆敲门进来，手里拿着一叠床单。
这个放哪儿？
先放柜子里。
你不收拾行李了？
还没决定。
她把床单放好，站在衣柜旁边。
你要是去外地，家里这边不用你天天惦记。孩子我和陈屿能照应，但不是让你什么都不管。你每周回来一次，或者两周一次，提前说。
我回头看她。
您不反对了？
我反对有用吗？
有用。以前我会听。
她抿了一下嘴。
那就别听了。只是你别把自己弄得太累。
这句话说完，她又低头理床单，边角压得很平。
妈，我叫她，您以前是不是也有机会出去？
她手上的动作停了一下。
陈屿又多嘴。
我随便问问。
年轻时，有个亲戚在远地方做事，让我过去帮忙。我没去。那时候你舅舅还小，家里没人。后来也就算了。
她说得平常，像在说一件旧衣服。
后悔吗？
偶尔吧。锅里的饭还得有人看着，哪有那么多后悔不后悔。
她把床单塞进柜子。
你要去就去，别一边去一边天天哭着说想家。那样大家都累。
我笑了笑。
我不会哭。
你小时候摔一跤都不哭，回屋关上门才哭。
您记得挺清楚。
我记性好。
她走到门口，又回头：那只电饭锅你拿走。别嫌旧。
我说：先放着。
放着放着，就让你嫂子拿去用了。
那您送她吧。
她不要，说锅盖不好看。
说完她就出去了。
晚上，陈屿把孩子的校服放在床尾，问我：外省那边怎么说？
让我下个月去报到。
这边呢？
方案还在走。
你想去哪边？
我把校服的领子翻过来，检查名字贴有没有脱线。
我还在想。
你以前做决定很快。
以前做决定，是因为别人都等着我安排。
他坐到床边。
这次你可以慢一点。
我看了他一眼：你会不会觉得我走了，就是不要这个家？
不会。
你妈呢？
她嘴上可能会说几句，心里没那么想。
你怎么知道？
她今天让我把备用钥匙给你带着，说你以后回来，别每次都敲门。
我没说话。
陈屿从口袋里掏出一把钥匙，放在床头柜上。
钥匙圈上挂着孩子小时候用过的小木鱼，边缘已经磨白。
还有，他说，你不在的时候，我会自己接孩子。妈帮忙的时候，提前跟她说。
这句话写进纸里。
还写？
写。
他拿来一张纸，坐在桌边。
我们把接送、周末、临时加班、谁请假，重新写了一遍。
写到最后，陈屿问：如果你最后还是留下呢？
那也照这个执行。
如果你去了呢？
也照这个执行。
他点点头，把纸折好，放进抽屉。
第二天回单位，我把那份岗位方案重新看了一遍，给周成远回了消息：条件按文件执行，地点需要再谈，具体决定下周答复。
他只回了两个字：可以。
我收起手机，去茶水间接水。
电梯门打开时，里面站着主任。
他往旁边让了让，给我留出位置。
下周有个会，他说，你要是还没走，来参加。
我走进电梯。
议题写清楚了吗？
写了。
那我来。
电梯往上走，谁也没再说话。
到了六楼，主任先出去。
走了几步，他又回头：小林。
嗯？
那盆绿萝，真的不带走？
您浇水，它就活。
我不一定记得。
那就设个提醒。
他笑了一下，往走廊里去了。
我回到办公室，把窗边的绿萝往有光的地方挪了挪。
桌上的旧文件夹还在，边角磨得发白。
那张外省单位的联系单夹在最下面，和岗位方案放在一起。
午休时，小陶问我：林姐，你最后去哪儿？
还没定。
那你怎么一点都不着急？
我拧开杯盖，喝了一口已经不热的水。
着急也要一件件来。
她点点头，抱着材料走了。
下班前，我给陈屿发消息，让他把孩子的蓝色外套放进书包。
过了几分钟，他回我：已经放了，拉链也检查过。
我关掉电脑，拿起桌边的钥匙。
走到楼下时，电梯里没人。
镜面把我照得有些疲惫，头发也没理顺。
我伸手把衣领翻好，按了开门键。
门开了。
陈屿和孩子站在大厅旁边，孩子手里举着一张画，问我：妈妈，你明天还上班吗？
我说：上。
后天呢？
也上。
他想了想，把画递给我：那你先帮我收着。
我接过来，画上有三个人，旁边歪歪扭扭写着几个字。
颜色涂出了边框，像是赶在吃饭前画完的。
回家的路上，陈屿问晚上吃什么。
我说：冰箱里有面。
孩子说：我要加鸡蛋。
那就加一个。
到家后，我把那张画压在餐桌上的玻璃板下面，去厨房烧水。
陈屿在客厅找剪刀，婆婆隔着门喊他别把抽屉翻乱。
我打开橱柜，看见那只旧电饭锅还在最下面，锅盖上的抹布叠得整整齐齐。
水开了。
我顺手把面放进锅里。
我的生活可以和家人商量，但不用先经过所有人的允许。
我还没有决定下个月会在哪间办公室打开电脑，孩子的校服却已经洗好晾在阳台上，晚饭也快好了。
热门跟贴